秦淮茹把那只风干的鸡爪放进锅里，加了半瓢水，没舍得放盐。火苗舔着锅底，她蹲在灶前，盯着那点微弱的蓝焰。鸡爪泡开后浮在水面，指甲乌黑，像烧焦的树枝。她用筷子夹出来，剁碎了喂贾梗。孩子嚼得用力，腮帮一鼓一鼓，她看着，把碗底剩下的汤舔干净，连沾在碗沿的一丝油星都刮进嘴里。
第二天一早，她抱着布包去了北屋。布包里是半块染血的结婚证，还有几张粮票——她翻箱倒柜凑出来的全部家当。她站在门口，手在门框上蹭了两下，才抬手敲了三下。
门开了。赵卫东袖口卷到手肘，小臂肌肉绷着，手里拿着算盘。他看了她一眼，侧身让她进。
堂屋里光线暗，八仙桌上的算盘珠子停在“十四”上。她站在桌边，声音压得很低：“赵同志，我想……续领贾东旭的抚恤补助。”
赵卫东没说话，手指轻轻一推，珠子滑到“十五”，停住。他抬头看她：“你知道现在多少人盯着这名额？”
她点头：“我知道。可贾梗还小，张氏也老了，我……实在撑不住。”
赵卫东叹了口气，走到抽屉前拉开，取出两张布票。票面发黄，边缘有焦痕。他递过去：“王主任女儿要出嫁，正缺红布。你拿这个去，就说是我让你来的。”
秦淮茹接过布票，指尖触到那焦边，心里一颤。她想起井里摸到的那张烧焦粮票，也是这个颜色，也是这种纸。她低头看着票面编号，没说话，只把布票塞进布包，包口拧了两圈。
“谢谢您。”她声音发干，“我这就去。”
赵卫东点点头：“去吧。办成了，回头我让贾梗来拿两块糖。”
她转身出门，脚步很轻，像是怕惊动什么。
街道办公室在街东头，灰墙矮门。她站在门外，等了两个钟头。屋里的红宝书垫在茶杯底下，王主任坐在桌后，齐耳短发梳得整齐，鬓角白发露出来一截。她抬头看见秦淮茹，眉头一皱：“又来？名额早定了。”
秦淮茹从布包里掏出布票，双手递过去：“王主任，这是……赵卫东同志让我送来的。”
王主任接过布票，看都没看，扔进抽屉。她冷笑一声：“他还真敢让你来？”
秦淮茹愣住：“您……什么意思？”
“意思是你白跑一趟。”王主任端起茶杯，红宝书被压得翘起一角，露出夹在里面的半张药片，“赵卫东前天就送了两瓶洋河酒过来，是他表亲的闺女要领补助。人家一瓶酒就办妥的事，你拿两张破布来，当我是收废品的？”
秦淮茹站在原地，手还悬在半空。她看见那半张药片，白色，边缘有锯齿，和贾东旭工伤前从厂医那儿拿的止痛片一模一样。她喉咙发紧，想说什么，却一个字也吐不出。
王主任把茶杯放下：“回去吧。别再来烦我。”
她转身走出办公室，门在身后关上，声音很轻，却像砸在她后脑。她沿着墙根往回走，低着头，脚踩在冻硬的雪上，咯吱响。胡同口，贾张氏正和两个女人说话，声音不大，却字字钻进耳朵。
“她还想去领补助？也不照照镜子，寡妇带崽，能活着就不错了。”
“赵卫东那是拿她耍着玩呢。布票？那票早作废了，她当真拿去送礼。”
“听说她连鸡爪都煮着吃了，饿疯了吧。”
秦淮茹停住，背贴着墙，冷气从砖缝里钻进来。她听见贾张氏笑了一声：“她要是真领到补助，我把头拧下来给她当球踢。”