她没动，也没抬头。手伸进布包，摸到另一张布票。她慢慢把它撕成两半，又撕成四片，塞进嘴里。纸在舌尖化开，带着一股陈年浆糊的苦味，和结婚证上血迹的味道混在一起。她嚼着，咽下去，泪水滚出来，砸在雪地上，瞬间结成冰粒。
她走回四合院，天快黑了。井边没人，鸡毛早被捞走，只剩一摊黑水。她蹲在自家门槛，把布包放在膝上。布包打开，半块染血的结婚证躺在里面，边角磨损，字迹模糊。她盯着那血迹，指甲抠了抠，纸面起毛。
北屋的灯亮了。她抬头看，赵卫东站在窗前，手里拨着算盘。珠子从“十五”滑到“十六”，又退回“十五”。他没看她，像是知道她正看着。
她把结婚证塞回布包，包口拧紧，塞进枕头底下。然后她站起来，走到灶台前，把锅刷了三遍，一遍比一遍用力。锅底那点油星被刮得干干净净，铁皮发白。
夜里风大，吹得窗纸哗哗响。她躺在炕上，贾梗睡在旁边，呼吸均匀。她睁着眼，盯着房梁。房梁上有道裂纹，从墙头斜着爬下来，像刀划的。
她忽然想起赵卫东递布票时的眼神。不是怜悯，也不是轻蔑，而是一种等着看戏的平静。他早就知道她会失败，甚至希望她失败。那两张布票，不是帮忙，是测试——测试她还能被捏多久。
她翻了个身，脊椎骨硌着炕面，疼。她把手伸进枕头底下，摸到布包，又缩回来。她不能再靠任何人了。赵卫东不会救她，王主任不会救她，连贾张氏都不会。她只能靠自己。
可靠自己又能怎样？她连一张有效的布票都拿不出来。
她闭上眼，耳边响起王主任的话：“人家一瓶酒就办成了事。”
酒。赵卫东用酒买通了王主任。那她呢？她有什么？
她忽然睁开眼，盯着房梁上的裂纹。她没有酒，没有票，没有关系。但她有身体。她想起自己弯腰洗衣服时，赵卫东站在院中看她，目光停在她脊椎骨的轮廓上。那时他没说话，只是把算盘往怀里收了收。
她喉咙发紧，手又伸进枕头底下，攥住布包。她不能想这些。可她知道，总有一天，她会站在北屋门口，手里什么也不拿，只说一句：“赵同志，我来了。”
不是为了布票，也不是为了补助。
是为了活。
她翻身坐起，从炕席底下抽出一根针，针尖磨得发亮。她把针别在衣领内侧，贴近锁骨。冰凉的金属贴着皮肤，像一把小刀。
第二天中午，她去井边打水。四合院妇女联盟的几个人在洗菜，见她来，声音低了下去。她低头打水，桶沉下去，水漫上来。她忽然看见水底有张纸，泡得发白，是半张布票的残片。她没捞，只把桶提上来，转身要走。
“秦淮茹！”有人叫她。
她站住。
“王主任说了，以后这种事别再闹了。你要是再敢去街道办，我们就去厂里告你偷拿公家物资。”
她没回头，只把水桶放下，弯腰解鞋带。她把鞋垫抽出来，抖了抖，一张焦边布票掉在雪地上。她踩上去，碾了两下，再捡起来，塞回鞋垫。
她提着水桶往回走，脚步很稳。
北屋的门开着，赵卫东坐在八仙桌前，算盘摆在面前。他抬头看她，嘴角微微一动，像是要笑。
她从他门前经过，没停，也没看。