雪落了一整夜，北屋门槛上的煤灰被压成黑泥，赵卫东蹲在门口，军靴底蹭着那层湿灰，来回拖动。靴面裂口处露出半截焦边纸片，他没看，只用拇指碾了碾鞋帮，起身拍了拍手肘上的灰。
三辆板车碾着积雪进院时，天刚蒙亮。轧钢厂联防队的人跳下车，一筐筐黑煤倒在地上，堆成一人高的墙。赵卫东站在煤堆前，数到第三十七筐时停了手，从怀里抽出一把刺刀，刀尖朝下，插进煤堆顶端。刀身震了两下，稳稳立住。
他敲了三下暖气管。当——当——当。院墙外传来铜哨声，一声接一声，从东到西绕了半圈。槐树下的煤筐被人踢翻，煤块滚了一地，没人去捡。
秦淮茹站在自家门框里，手里攥着空桶。她没动，也没说话。昨天她踩进雪里的那只鞋垫，今早已经没了。她知道是谁拿的，也知道为什么拿。但她没回头去看北屋的窗。
煤墙立住的第三天，雪停了。井台结了冰，水桶卡在井口，拉不上来。贾张氏蹲在灶前，往炉膛里塞纸片，火苗窜了两下，灭了。她盯着冷炉子，忽然笑了一声，站起身，从床底下拖出一只竹筐。
夜里两点，她裹着旧棉袄，筐子夹在腋下，贴着墙根往煤堆挪。雪地吱呀响，她停了三次，最后一次，手刚碰到煤筐，头顶亮起一道光。
手电筒的光直打在脸上，她眯眼，抬手挡。赵卫东站在煤堆上，没穿大衣，袖口卷到手肘，手里拿着算盘。他没说话，只挥了下手。
两个联防队员从暗处冲出来，一左一右架住她胳膊。她挣扎，脚在雪地里蹬出两道沟。竹筐摔在一旁，煤块撒了半地。
“我孙儿要冻死了！”她喊。
赵卫东从煤堆上跳下来，掸了掸裤腿的灰：“你孙儿早进少管所了。”
她愣住，喉咙里发出一声短促的呜咽。下一秒，她被按在槐树柱上，手腕反绑，绳子勒进皮肉。赵卫东亲自打的结，三绕一扣，死死绞紧。
他退后两步，看了看天，又看了看她，转身回屋。门关上，灯没亮。
雪又开始下。风从院门缝钻进来，卷着碎雪打在脸上。贾张氏起初还在骂，后来声音变哑，再后来，只剩喘气。她的脚趾露在棉鞋外，冻得发青，脚跟贴着柱子，慢慢滑下去，又被绳子拽住。
半夜，秦淮茹听见动静，披衣起来。她走到门边，掀开帘子一条缝。贾张氏蜷在柱下，头歪着，嘴唇乌紫。她想出去，手刚碰到门闩，隔壁窗子亮了灯。
四合院妇女联盟的几个人披着衣裳出来，站在各自门口，没说话。有人咳嗽了一声，有人低头拍雪。没人走近。
秦淮茹缩回手，靠在门后。她听见贾张氏在哼，声音极轻，像在唱童谣：“鸡爪儿，煮汤儿，孙儿喝了长高高……”
她闭上眼，指甲掐进掌心。
天快亮时，许大茂从厕所出来，裤腰带松垮着。他看见柱子下的人，顿了顿，低头快步往自己屋走。经过秦淮茹门口，他没停，只嘟囔了一句：“这雪……真大啊。”
秦淮茹没应。她站在门后，手里攥着那根别在衣领里的针。针尖已经钝了，磨了太久。
日头爬上房檐时，赵卫东推开窗，端着一盆热水往外泼。水汽腾起，瞬间凝成白雾，遮住他半张脸。雾散后，他嘴角微动，像是笑了。他低头看了看算盘，珠子停在“十七”上，轻轻一拨，滑到“十八”。
槐树下的贾张氏已经不动了。她的手还抓着竹筐边缘，指节发黑。秦淮茹开门出来，桶里装着半块冻硬的窝头。她走到柱前，蹲下，把窝头塞进贾张氏怀里。