他走进北屋，关上门。算盘还在桌上，珠子停在“十九”。他拨了一下，滑到“二十”，又拨回来，停住。
第三天清晨，易中海又来了。这次他没进门，只站在院中，手里提着个空碗。他走到秦淮茹窗下，抬头看。窗纸糊得严实，没透光。他站了半刻，把碗放在窗台下，转身要走。
秦淮茹听见动静，掀开帘子。她看见碗，也看见易中海佝偻的背。她想喊他，可喉咙像被堵住。她转身从柜里取出面袋，解开绳子，舀了一勺杂面。刚要倒进碗，手停住了。
她想起赵卫东的话：“这面是替他保管的，动了，就是同罪。”
她把面倒回去，系好袋子，锁进柜子。她把钥匙重新塞进枕头下，压在那半块结婚证上。她坐回炕边，盯着地面。
窗外，易中海拿起碗，碗底朝天。他看了眼窗纸，转身走了。风把他脚上的破棉鞋吹开一角，露出冻黑的脚趾。
中午，赵卫东在院里敲了三下暖气管。当——当——当。联防队的人从东墙外应了一声，铜哨响了两下。
秦淮茹听见了，没动。她坐在炕上，手里捏着那根别在衣领里的针。针尖已经磨钝，她又拿石头蹭了几下，蹭出一点光。
她把针别回领口，伸手摸了摸发梢。绢花不见了，只剩一根铁丝弯成的圈。她没去寻。
天快黑时，许大茂从厕所出来，裤腰带松垮着。他看见易中海坐在井台边，手里抱着空碗，头低着。他顿了顿，绕过去，没说话。
秦淮茹在屋里，把那半块窝头拿出来，掰成小块，喂给贾梗。孩子吃得急，噎住了，咳了几声。她拍他背，手很轻。
她看着他吞咽，忽然说：“以后，别人要饭，别给。”
贾梗抬头，嘴还张着。
“给了，自己就得饿。”她说。
孩子没懂，但没再问。他吃完，躺下睡了。
秦淮茹坐在黑暗里，听着风刮墙。她想起昨夜那个梦——她梦见贾东旭回来了，站在井边，手里拎着半只鸡爪。她想喊他，可一开口，嘴里全是纸屑，嚼不烂，咽不下。
她伸手摸枕头，钥匙还在。她没动，只坐着。
院外传来脚步声，很轻，像是怕惊动谁。是易中海。他又来了。这次他没带碗，只站在门口，手扶着门框。
秦淮茹没开门。她听见他喘气，听见他咳嗽，听见他低声说：“淮茹……求你……一口汤……就一口……”
她把头埋进膝盖，手攥住衣角，指节发白。
门外，易中海靠着门框，慢慢滑坐在地。他没再说话。风把他的帽子吹落，滚进雪里。他没去捡。
秦淮茹抬起头，盯着门缝。她看见一只冻裂的手，贴在门板上，指缝里全是黑泥。
她伸手摸向领口，想拔那根针。手碰到铁丝圈，停住了。
她没拔。