易中海跌坐在雪地里，手贴上门板的瞬间，秦淮茹听见了。她没动，也没应声，只把头埋得更深。门外那口断续的喘息，像钝刀刮着耳膜，但她攥着衣角的手终于松了，指尖触到领口那根磨钝的针。她没拔，也没藏，只是任它硌着皮肤。
风卷着雪粒拍在窗纸上，发出沙沙的响。院中井台边的煤堆还在，刺刀已拔走，只剩一个黑窟窿般的缺口。秦淮茹知道，那三斤杂面锁在柜子里，钥匙压着半块染血的结婚证。她也知道，易中海不会再来了。
两天后，天刚亮，许大茂在院门口贴了张纸。墨迹未干，边角被雪打湿，晕成一片灰斑。纸上写着“今日午时开全院大会，议管事轮换事”。他贴完，左右看了看，从裤兜掏出一副眼镜戴上，又摘下，换了另一副，才慢悠悠走开。
午时刚到，院子里聚了十几人。妇女们抱着孩子，缩在屋檐下，彼此挤着眼色。两个老工人坐在石墩上，烟袋锅子磕着鞋底。许大茂站在人群前，手里捏着半截粉笔，时不时低头看表。
刘海中来得最晚。他穿着那件领口扣到喉结的蓝布衫，裤腰带松垮地挂在肚腩上。他走进院子时，手在裤袋里掏了掏，抽出一块沾油的布巾，擦了擦额头。布巾一角绣着三个小字——刘光天。他没多看，塞回袋里，清了清嗓子，站到许大茂旁边。
“同志们，”他开口，声音比平日高了一度，“咱们四合院，住了几十年，一直讲个规矩。可这两年，事都压在一个人手里，连煤怎么分、面怎么发，都没个商量。这不合咱们工人阶级的作风。”
没人应声。几个妇女低头哄孩子，老工人把烟袋锅子按灭，塞进袖筒。
刘海中不退，继续道：“轧钢厂工会当年定过，重大事务须经集体议决。我提议，从今往后，管事一职，每年改选一次，由大伙儿投票定夺。”
他说完，朝许大茂递了个眼色。许大茂立刻举起手：“我附议！”两个老工人迟疑片刻，也抬起了手。
掌声稀稀拉拉响起，像屋檐滴水。刘海中脸上浮出一点血色，挺了挺腰。
就在这时，院门“吱呀”一声推开。赵卫东走了进来。
他没穿大衣，只套着旧军装，袖口卷到手肘，露出小臂上几道深疤。军靴踏在雪上，竟没留下脚印。他走到八仙桌前，不坐，只伸手拍了三下桌面。那三声不响不轻，却让所有声音都断了。
“刘师傅说得对，”他开口，语气平静，“管事这位置，确实该选。我看你最合适——就是不知道上次挪用厂里焊条的事，算不算污点？”
院中死寂。
刘海中脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇抖了两下，没出声。
赵卫东从怀里掏出一本红皮本子，翻开一页，举起来：“十二根焊条，登记本上写着‘去向不明’。厂里查了三个月，最后不了了之。可我知道，那批焊条，是你儿子刘光天拿去换了一双球鞋，对吧？”
刘海中猛地抬头：“你胡说！那是……那是废料！边角料！厂里没人要的！”
“哦？”赵卫东合上本子，慢条斯理地塞回怀里，“那你敢不敢让厂里再查一次？当着大伙儿的面，把账对清楚？”
刘海中张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。他想辩，想喊，可声音卡在胸口，发不出来。他看见许大茂悄悄退了半步，摘下眼镜，换了一副更厚的镜片。那两个老工人也低下了头，假装系鞋带。
“我……”他终于挤出几个字，“我刚才……提议作废。”
赵卫东没说话，只点了点头，像在赞许一个听话的下属。他转身走向北屋，靴底在雪上留下两行浅痕。