刘海中站在原地，手里的布巾滑落在地。他没捡，只觉膝盖发软。他想走，可腿不听使唤。人群自动分开一条道，没人看他，也没人说话。他踉跄着往前走，脚下一绊，膝盖磕在门槛上，发出“咚”的一声。
几声压抑的笑从角落传来。一个妇女捂着嘴，孩子被她按在怀里，不许出声。
刘海中爬起来，头也不回地走了。他没回自己屋，径直拐进厕所。门“哐”地关上，震落了檐下一段冰棱。
夜里，雪又下了起来。有人起夜，路过厕所，听见里面传来指甲刮墙的声音。他凑近门缝，看见刘海中蹲在墙角，右手食指正一下一下在墙皮上划着横道。他嘴里喃喃：“正……还差四道。”
那人没出声，默默走开。
第二天清晨，许大茂去揭通知。纸还在，但边角被撕去一块，像是被人扯过。他低头看了看，从裤兜掏出三副眼镜，最后戴上中间那副，把纸团了团，塞进炉膛。
院中恢复了平静。妇女们照常排队打水，老工人蹲在石墩上抽烟。秦淮茹出门倒炉灰，看见井台边多了道脚印，歪歪斜斜，通向厕所。她没多看，只把炉灰倒在雪堆上，黑灰混着白雪，结成一块脏痂。
中午，赵卫东坐在北屋堂屋，手里拨着檀木算盘。珠子从“二十”滑到“二十一”，停住。他没记谁的名字，只把红皮本子翻开，用铅笔在“焊条”那一栏画了个圈。
下午，联防队在院外敲了三下暖气管。当——当——当。哨声应和，整齐划一。
赵卫东起身，走到窗前。他看见刘海中从厕所出来，低着头，裤腰带滑到胯骨，露出一截发黄的秋裤。他走过院子时，脚步极轻，像怕惊动地上的雪。到了自己屋门口，他忽然停住，回头望了一眼北屋。
赵卫东没躲，只把算盘推回抽屉，锁上。
刘海中立刻转回头，推门进屋，门关得极紧。
傍晚，许大茂在院中扫雪。他扫到厕所墙边，忽然停住。墙皮上，一道新刻的横线还带着指甲刮过的毛刺。他蹲下身，数了数，墙上已有四道横，排成一列。
他没说话，只把扫帚尖插进雪里，站起身。风把他的裤兜吹鼓，露出半截放映机镜筒。他伸手按了按，镜筒里那半张西德尼药片还在。
他低头看了看墙上的刻痕，又抬头望了望北屋窗户。窗纸糊得严实，没透光。
他转身走开，扫帚划过雪地，留下一道歪斜的线。
半夜，厕所墙角，刘海中又来了。他脱了鞋，赤脚踩在冻硬的水泥地上。他抬起右手，指甲对准墙皮，用力划下第五道横。指腹磨破，渗出血丝，混在灰白墙皮里，看不出来。
他喘着气，盯着那五道横，忽然笑了。笑声很轻，像从喉咙深处挤出来的。
他抬起左手，用拇指在墙上画了个框，把五道横圈进去。然后，他伸出食指，在框上方，一笔一划，写了个“正”字。
最后一横，他划得很慢，从左到右，笔直地拖出去，直到指尖被墙角石棱割破。
血顺着墙缝流下，在雪光下泛着暗红。