清晨的北屋窗纸透出微光，赵卫东正把军靴收进柜底。鞋帮上那片干泥已经裂开，像是被火燎过的纸。他没再看一眼，合上柜门，顺手摸了摸兜里的檀木算盘。院里静得反常，连井台边的滴水声都停了。
易中海跪在雪地里，右膝压碎了一小片冰碴，发出“咔”的轻响。他没动，也没抬头，只是把拐杖横在身前，双手撑在杖头，指节泛白。老伴昨晚咳了三回血，医生说若没有参片吊着，怕是熬不过三天。他知道赵卫东不在乎人命，可他还得开口。
门开了。赵卫东站在门槛上，军靴锃亮，袖口卷到手肘，露出小臂上的筋络。他低头看着易中海，脸上没有惊讶，也没有嘲讽，反倒弯腰伸手：“一大爷，您这身子骨，可经不起冻。”
易中海没去握那只手。他慢慢撑着拐杖，膝盖发出沉闷的摩擦声，终于站了起来。人矮了一截，背也塌了，棉袄领口露出一截灰白脖颈，上面浮着青紫色的血管。
赵卫东不恼，侧身让开：“进来说话。”
堂屋烧着炉子，热气扑在脸上像蒸布。赵卫东请他坐，自己坐在条案后的太师椅上，从怀里掏出一个布包，轻轻放在桌上。红绳系着，一角微微翘起，露出半截褪色的结。
“您那玉坠，我托人从古玩市寻回。”赵卫东声音不高，却字字清晰，“花了两斤白面。您拿去，给大娘泡水喝，兴许……能续几天命。”
易中海的手抖了一下。他记得那玉，是当年儿子参军前留给老伴的信物，通体墨绿，温润如脂。去年被赵卫东以“登记贵重物品”为由收走，再没还。他盯着布包，喉咙动了动，终于伸手接过，攥在掌心，滚烫。
“谢谢。”他嗓音沙哑，两个字像是从肺里挤出来的。
赵卫东笑了笑，没接话，只摆摆手：“快回去吧，别让大娘等急了。”
易中海转身出门，雪地上的脚印一深一浅，布包贴着胸口，被体温焐热。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。身后，北屋的窗纸渐渐暗下去，赵卫东坐在暗处，手指在算盘上轻轻一拨，珠子滑落，发出极轻的一声“嗒”。
回到屋里，老伴躺在炕上，呼吸微弱。易中海掀开布包，取出玉坠。玻璃质地，墨绿色，形状与记忆中的玉坠一模一样，连穿绳的孔位都分毫不差。他凑近煤油灯，光从玉身透出，均匀得没有一丝杂质。
他不信这是假的。
他烧了半碗开水，将玉坠放进去。水渐渐染成淡绿，像春日池塘的倒影。他用勺子舀起一点，吹了吹，喂进老伴嘴里。她咽得艰难，但嘴角微微动了动，像是尝到了什么甜头。
第二天，她咳得少了。第三天，她睁了眼，浑浊的目光落在易中海脸上，嘴唇翕动。
“……玉……回来了？”
易中海点头，把玉坠放在她手心。她用尽力气攥住，指节泛白，嘴角竟扬起一丝笑。
“……咱儿子……没白疼你……”
话没说完，手一松，头歪向一边。
易中海愣了片刻，伸手抚她眼皮。合不上。他用力按了按，还是合不上。他跪在炕沿，额头抵着她的手背，听见自己喉咙里发出呜咽，像被掐住脖子的狗。
他忽然觉得玉坠太轻。
他捡起来，对着灯再看。光线下，断面平滑如刀切，边缘毫无磨损，纹路呆板得像画上去的。他想起街口染坊扔掉的废玻璃渣，也是这种绿，也是这种光。
他冲出门，直奔井台。几个孩子在那儿玩弹弓，贾梗蹲在墙角，指甲缝里乌黑。
“这玉，”易中海声音发颤，“像不像染坊扔的东西？”
孩子们凑过来。一个眯眼看了会儿，咧嘴：“大爷，这是玻璃！前两天染坊老李还拿这个冒充翡翠卖呢！”
哄笑声炸开。