易中海站在原地，手里的玉坠像一块烧红的铁。他慢慢走回屋，把玉放进灶膛，火苗舔上来，绿光一闪，随即暗了。他没烧干净，又拿出来，用布包好，塞进烟囱夹层。旁边还有一张没写完的纸条，墨迹未干：“玉是假的，心更黑”。
他坐在炕沿，盯着老伴闭不上的眼睛。窗外，北屋的灯亮了。赵卫东坐在桌前，手里拿着算盘，正一格一格地拨。他忽然停下，抬头看向易中海的屋子。窗纸糊得严实，什么也看不见。
第二天，易中海没出门。第三天，他拄拐去了轧钢厂。工资照发，他取了钱，一分没动，原封放回鞋垫。他路过车间，看见刘海中蹲在厕所门口扫地，裤腰带松垮，领口扣到喉结。两人目光撞了一下，刘海中低下头，继续扫。
易中海转身走了。
晚上，他坐在炕上，手里攥着那根拐杖。窗外风大，吹得窗纸哗哗响。他忽然站起身，走到灶前，摸出火柴，点燃了半截蜡烛。火光跳动，照见墙上挂着的老伴遗像，嘴角还带着那抹笑。
他盯着看了很久，忽然抬手，把相框摘下来，翻到背面。木板松动，他撬开，取出一张叠得整整齐齐的纸。是儿子在朝鲜的阵亡通知书，边角已经发黄。他展开，手指抚过“革命烈士”四个字，慢慢折好，塞进烟囱夹层，压在假玉下面。
他重新坐下，蜡烛烧到一半，火苗开始晃。他没去剪烛芯，只盯着那点光，一动不动。
北屋，赵卫东正擦拭算盘。檀木珠子滑过指腹，温润如旧。他忽然停住，抬头看向窗外。易中海的屋子黑着，连烛光都灭了。
他合上算盘，放回兜里，卷起袖口，露出小臂肌肉。军靴踩在地板上，发出沉闷的响。
院外，暖气管被敲了三声，短促急促。
不一会儿，联防队的人陆续从各屋出来，左臂缠着白毛巾，铜哨别在腰间。赵卫东站在院中，从抽屉取出一包烟，分给几人。
“最近不太平，”他说，“夜里多走几趟。”
一人问：“易师傅那儿……要不要盯着？”
赵卫东笑了笑：“他？一个快散架的老头，能干什么。”
那人点头，叼上烟，转身走了。
赵卫东站在井台边，抬头望了一眼易中海的窗户。黑着，什么也看不见。
他转身回屋，关门。
易中海在屋里，听见了脚步声，也听见了说话。他没动，只把拐杖横在腿上，右手小指蜷着，轻轻摩挲杖头的铁箍。他忽然抬起手，把拐杖往地上一顿。
“咚”。
声音不大，却震得炕上灰簌簌落下。
他再没动。
北屋的灯熄了。
院里彻底黑下来。
风从巷口灌进来，吹动东墙根一堆扫净的雪灰，露出底下模糊的白痕——那是“打倒赵卫东”四个字残存的粉笔印，被雪水泡烂，又被风干，像一道结痂的旧伤。
易中海坐在炕上，背挺得笔直，眼睛睁着，盯着门缝。
门缝底下，什么也没有。