秦淮茹把那半块窝头塞进棉袄夹层，硬得像石头的边角硌着肋骨。她低头看了眼手背上的疤，没再摸枕头下的结婚证，转身推门出去。雪刚停，井台边的冰壳裂得更深，踩上去发出脆响。她贴着墙根走，脚步放轻，目光扫过北屋窗缝——灯还亮着，但没见人影晃动。
她蹲在井台后，从袖口抽出一根铁丝，指尖冻得发麻。窗栓是老式插销，锈住了。她咬牙撬了两下，听见屋内传来一声轻响，像是抽屉合上的动静。她屏住呼吸，等了半分钟，才继续用力。窗缝终于松动，她掀开一条缝，翻身进去。
屋里有股陈年木头和油布混杂的气味。月光从破窗纸漏进来，照出桌角的檀木算盘，珠子停在最下档，像是刚被人拨过。她没敢碰，直奔床头柜。抽屉上了锁，但她记得赵卫东习惯把钥匙压在砚台底下。她伸手一摸，钥匙还在。
拉开抽屉，夹层里躺着一本蓝皮账册。她抽出来，翻了一页，纸面光滑，墨迹泛着新光。她没细看，直接塞进棉袄内层，扣紧衣扣。正要离开，听见院外暖气管被敲了三声——短促，急促，和往常的两长一短不一样。
她从窗缝钻出，雪地留下半枚带泥的鞋印。她沿着胡同往派出所跑，风刮在脸上像刀子。快到街口时，又听见三声敲击，这次是从东墙传来的。她没停，一头扎进派出所值班室。
警察拿着账本看了半天，问她从哪儿来的。她只说“你查了就知道”。对方皱眉，说要带人去搜查。她站在门口，看着他们穿上大衣，拎起手电，没再说话。
天刚亮，北屋门开了。赵卫东披着军大衣走出来，手里拿着布，擦着手。联防队的人已经等在院中，左臂缠着白毛巾。他扫了一眼，问：“谁报的？”
一人低声说：“派出所来了人，带着搜查令。”
赵卫东点头，转身回屋。门关上不到两分钟，他又出来，手里多了本蓝皮册子，封皮焦了一角，像是刚从灶膛抽出来的。他站在台阶上，火盆摆在脚边，火焰刚窜起来。
警察带着人走进院子，出示证件。赵卫东把账本往火盆里一扔，火苗猛地一跳，烧着了封面。他冷笑：“这就是你们要的‘黑市账本’？我烧了，省得你们拿去立功。”
警察皱眉：“你不能销毁证据。”
“证据？”赵卫东盯着他，“谁定的规矩，说这是证据？你问问我这四合院的人，谁见我强买强卖过？谁见我扣过粮票？这本子，是有人半夜溜进来偷的，还是你派出所自己印的？”
人群围在院中，没人出声。王主任躲在窗后，红宝书滑落在地，压住一张纸条，上面写着“赵卫东藏枪”。他弯腰去捡，手抖了一下，又缩回来。
警察坚持要搜屋。赵卫东不动，只说：“搜可以，先签个字，要是搜不出东西，你得当众赔礼。”对方没应。他冷笑一声，转身进了屋。
门关了片刻。再开时，他肩上扛着一支老式步枪，枪管乌黑，枪托上有刻痕。他把枪口往下压了压，说：“想抓我，行。先问问它答不答应。”
枪口缓缓抬起，扫过警察的脸，又转向人群。四合院静得能听见火盆里木炭爆裂的声音。秦淮茹站在人群后，手伸进棉袄，摸到那半块窝头，已经冻得和石头一样。她没掏出来，只觉着它硌在心口。
赵卫东的目光掠过人群，最后停在王主任的窗口。窗帘动了一下，没再拉开。他冷笑：“规矩是谁定的？你们穿这身衣服的，定的？还是我这把枪定的？”
警察后退半步，手按在腰间，但没掏枪。另一人低声说：“先回去，报上级。”
“报吧。”赵卫东把枪往肩上一扛，“我等着。”
人群开始散，脚步拖沓。联防队的人站在原地，等他发话。他挥了挥手，几人转身离开，铜哨在风里晃。
火盆里的账本烧得只剩一角，纸页卷曲，最后一页在火光中闪过三个字：许大茂。字迹被火焰吞没前，像是刚写上去的。
赵卫东把枪靠在门边，弯腰从灶膛底下抽出一个铁盒，打开，里面是另一本账册，纸张发黄，边角磨损。他翻了一页，指尖停在“易中海”三个字上，轻轻抹过，像是擦去什么。合上盒子，塞进床底暗格。
他坐回桌前，从抽屉里取出檀木算盘，拨了一下最下档的珠子。珠子滑动，发出轻响。他停住，手指在那颗珠子上摩挲片刻，又推回去一点，留下一道极浅的刻痕，像“张”字的第一笔。
他合上抽屉，抬头看了眼窗外。秦淮茹已经不见了。他站起身，走到门边，拎起枪，检查了弹仓。枪管内壁干净，没有锈迹。他把枪放回墙角，盖上油布。
院外，暖气管被敲了三声，两短一长，是联防队收队的信号。
他从柜底取出一双新军靴，轻轻放上架子。旧的那双，他收进木箱，盖好。擦靴子的布团成一团，扔进灶膛。
秦淮茹回到屋，从棉袄里抽出那本蓝皮账册，扔进炕角。纸页崭新，墨迹未干，像是昨夜才写上去的。她盯着它，忽然笑了下，声音哑得像砂纸磨过。
她伸手摸向枕头，指尖碰到半块被血染红的结婚证。她没拿出来，只把窝头塞进枕头底下，压住那块硬物。
北屋的灯还亮着。赵卫东坐在桌前，手里拿着一块布，一下下擦着新军靴。鞋尖朝外，锃亮。
贾梗蹲在院墙根，从裤兜摸出钢锯片，贴在耳边。冰凉的金属震了一下，发出极轻的“嗡”声。他咧嘴笑了，把锯片塞回兜里，朝北屋看了一眼。
赵卫东放下布，从抽屉里取出算盘，拨了一下最下档的珠子。珠子滑动，停住。他盯着那道刻痕，手指轻轻抚过。
院外，暖气管又被敲了三声。