清晨的北屋窗纸透出微光，赵卫东正把新军靴摆上架子，鞋尖朝外，锃亮。他没再看火盆里烧剩的账本残角，只将铁盒推回床底暗格，合上抽屉时，檀木算盘珠子轻轻一震。
秦淮茹站在井台边，棉袄夹层里的蓝皮账册已被她扔进炕角。她没再碰它。昨夜派出所的人走了，赵卫东的枪靠在门边，火盆烧着假账本，人群散去，没人说话。她知道，那本子是空的，墨迹未干，字是临时写上去的。她也明白，从那一刻起，她不能再靠别人给的证据活着。
她低头看着贾梗空荡的饭碗，把那半块冻硬的窝头放进去。碗沿裂了缝，窝头卡在缺口里，像一块嵌进骨头的旧伤。她伸手摸了摸发梢的绢花，指尖滑过褪色的布瓣，然后转身，走向北屋。
敲门声很轻，但屋内立刻有了动静。门开了一条缝，赵卫东披着军大衣站在里面，袖口卷到手肘，小臂肌肉绷着，左眉的月牙疤在晨光里显出一道暗痕。
“有事？”他问。
她没抬头，“我想换点东西。”
他没让她进屋，只是侧身让出门缝。她走进去，脚步落在地砖上，发出轻微的回响。屋里有股油布和旧木头混杂的味儿，桌角的算盘珠子停在最下档，像是昨夜被人拨过又推回来。
她站在屋子中央，双手垂在身侧，声音压得很低：“我儿子在少管所，得有人照应。您要是能……给点米面，我……”
赵卫东没接话，只走到桌前坐下，拿起布开始擦手。他动作慢，指节粗大，掌心有茧，擦完一只，又换另一只。
“你拿什么换？”他终于开口。
她喉咙动了一下，“我能干活。”
“干啥？”
“您说。”
他抬眼看了她一眼，目光落在她弯腰时凸起的脊椎骨上，片刻后，嘴角微扬，“城西有个仓库，堆着些过期罐头，得清点。三晚，每晚九点去，十二点前回来。干完，给你该得的。”
她点头。
他撕下日历三页，扔进火盆。纸页边缘卷曲，火苗窜起，烧到“腊月廿七”那天，便熄了。
“联防队夜里巡查。”他低声说，“你一个女人，半夜在外头走动，总归惹眼。别怪我没提醒你。”
她没应，只站在原地，袖口滑落，露出手背一道旧疤——那是早年他捏着她手腕时留下的。她看见了，没遮。
“去吧。”他说。
她转身出门，雪地上的脚印浅而直，一路回到屋。她从箱底翻出破棉垫，塞进袖口，又把鞋底的补丁缝紧。天还没黑，她就坐在炕沿，盯着窗外。
第一夜，她准时到了仓库。门没锁，推开时发出吱呀声。里面漆黑，只有高处一扇破窗透进月光。罐头堆在角落，锈迹斑斑，标签模糊。她蹲下，开始数。
数到第三筐时，听见院外铜哨声由远及近。脚步停在门外，有人咳嗽，手电光从门缝扫过。她没躲，也没抬头，继续数。
第二夜，她带了棉垫，垫在膝盖下。手电光又来了，这次门被推开一条缝，一个联防队员站在门口，看了她一眼，没说话，转身走了。
第三夜，她的指甲缝里嵌满了铁锈，指尖裂口，碰到铁皮会渗血。她数得更慢，但没停。快到十二点时，她起身准备离开，在门框下方摸到一块金属零件——半截铜哨的簧片，掉落的。她没声张，塞进鞋底。
她走出仓库，风刮在脸上，像砂纸磨过。回到四合院，天快亮了。
第二天中午，她抱着空布袋走进北屋。
赵卫东正在拨算盘，珠子滑动，发出轻响。他没抬头，“干完了？”