“干完了。”
他从床下拖出半袋米，扔在她脚边。米粒发黄，有些已霉变，散发出淡淡的酸味。
“就这些？”她问。
“你值这个价。”他冷笑。
她弯腰抱起米袋，转身要走。
“别忘了。”他在背后说，“你是为儿子换饭吃——不是为自己。”
她脚步顿了一下，没回头。
回到家，她把米倒进缸里，发现袋底有硬物。她掏出来，是一张轧钢厂通勤证。照片被撕去，钢印还在，编号模糊，但能看出是乙区三库的权限。
她盯着那张证，手指摩挲背面。油灯下，她发现铅笔写的字迹，极轻，几乎看不见：“乙区三库”。
她没烧，也没藏，只把它塞进枕头底下，压在那半块被血染红的结婚证上面。
夜里，她睡不着，起身去井台打水。水桶刚提起，听见院外暖气管被敲了三声——两短一长，是联防队收队的信号。她站着没动，桶里的水晃出一点，落在雪地上，立刻结冰。
北屋灯还亮着。赵卫东坐在桌前，手里拿着布，一下下擦着新军靴。鞋尖朝外，锃亮。
她转身回屋，从枕头下抽出通勤证，又看了一遍。铅笔字在灯下更清晰了。她把证折好，塞进内衣夹层。
第二天清晨，她把半碗稀粥放在贾梗的饭碗里，窝头依旧卡在裂缝中。她没动它。
她梳头，别上绢花，走向北屋。
门开了，赵卫东站在里面，手里拿着算盘，珠子停在最下档。
“还有事？”他问。
她把手伸进棉袄，掏出一张纸条，放在桌上。纸条是昨夜写的，字歪斜，但清楚：
“我想再干一趟。”
他看着纸条，没动。
她站着，手背的疤在袖口外露了一截。
赵卫东伸手，拨了一下算盘珠子。珠子滑动，发出轻响，停住。
他抬头，“仓库钥匙在门后。”
她转身去拿钥匙，铁链冰凉。
赵卫东坐在桌前，手指在那颗珠子上摩挲片刻，又推回去一点，留下一道极浅的刻痕，像“张”字的第一笔。
院外，暖气管被敲了三声。