他没开门。
他从枕头下摸出存折，翻到最后一页，余额写着“0.00”。他记得上月还有八百多。
他把存折塞回枕头，忽然想起什么，又抽出来，翻到第一笔存款记录——1951年，朝鲜前线寄回的第一笔抚恤金，一百二十元。
那时他儿子还活着。
他把存折按在胸口，闭上眼。
门突然被敲了三下。
他睁开眼，赵卫东站在门口，手里拿着一把新钥匙。
“你那锁，坏了。”他说，“我让人换了芯。”
易中海没接。
“存折我收着，怕你被人骗。”赵卫东把钥匙放在门槛上，“等风头过了，再还你。”
他转身要走，又停住，“对了，乙区三库最近查得严，有人拿假通勤证进出。你认识的人，最好别去。”
易中海盯着那把钥匙，没动。
赵卫东走了。钥匙躺在门槛上，像一块烧红的铁。
?
夜里，阎埠贵又来了偏厅。
账本还在桌上，那页红墨纸却不见了。他翻开《尺牍大全》，草纸条还在，但他发现，纸条边缘沾了一点红墨，和昨夜账页上的颜色一样。
他忽然明白——赵卫东不是怕他偷看，是想让他看。
这页账，是饵。
他合上书，正要走，听见窗外有动静。他凑近窗缝，看见秦淮茹站在井台边，从雪堆里挖出那半张信纸，展开，对着月光看背面。
她手指在纸上摩挲，忽然停住——背面有铁锈的划痕，和她指甲缝里的锈色一致。
她把信纸折好，塞进内衣夹层，和通勤证放在一起。
阎埠贵退回屋内，心跳如鼓。
他知道，这账本不是死物，是刀。谁碰，谁流血。
?
第二天清晨，赵卫东坐在桌前，手里拿着算盘。他拨动最下档的珠子，一颗，两颗。停在第三颗，轻轻一推，珠子滑出，留下一道新刻痕——这一道，比“张”字深，比“易”字直。
像“阎”字的第一笔。
他抬头，看向窗外。
秦淮茹正从井台走回屋，袖口滑落，露出手背旧疤。她没遮。
阎埠贵站在偏厅门口，手里抱着《尺牍大全》，眼镜腿的胶布彻底松了，垂在胸前。
易中海蹲在门槛上，手里攥着那把新钥匙，指节发白。
赵卫东收回目光，手指在算盘珠上轻轻一敲。
珠子震了一下，没动。