赵卫东关上北屋门时，算盘最下档那颗珠子还陷在木纹里。易中海蹲在自家门槛上，手里钥匙攥得发烫，指甲缝里嵌着昨夜从锁孔抠出的铁屑。他没回屋，也没去看贾张氏，只把钥匙塞进烟囱深处，摸出那本烧焦边的笔记本，在“贾梗”二字旁画了个圈，笔尖压穿纸背。
天刚亮，许大茂就提着药包来了。蓝布包角绣着“红卫兵卫生站”字样，封口用蜡火漆印着“赵”字。他站在贾张氏门口，声音不高不低：“赵同志交代，每日两服，趁热喝，渣子倒灶膛里烧干净。”
贾张氏蜷在炕上，脸贴着墙，没应声。易中海接过药包，指尖蹭过封口，蜡没全化开，留下一道裂痕。他没拆，只点头放桌上。
许大茂走了。易中海等了半个钟头，才掀开药包。汤药浑浊，浮着一层油光。他倒进碗里，颜色深褐近黑。他凑近闻，不是寻常草药味，倒像铁锈混着陈年霉土。
他端到贾张氏嘴边。她勉强喝了几口，刚放下碗，人就趴在炕沿干呕。吐出来的全是清水，可清水里漂着几点暗绿碎末。
易中海盯着那点绿，没动。他知道这药不对。
第二日，许大茂再来，他照旧接过药包，等他走后，偷偷留了半勺药渣在碗底。第三日，他拿火钳夹起残渣，放进空火柴盒。盒内衬纸印着“红卫兵卫生站”，字迹褪成浅红。他合上盖，塞进贴身衣袋。
夜里，他摸到阎家后窗。窗缝透出一豆煤油灯，阎埠贵正低头翻账本，玳瑁眼镜歪在鼻梁上，右手抖得握不住笔。易中海轻轻叩窗，低声说：“帮我看看这药。”
阎埠贵抬头，脸白得像纸。他拉开窗缝，接过火柴盒。刚打开，院门“吱呀”一响，有人走动。他手一抖，盒子摔在地上，脚本能踩下去，鞋底蹭过“红卫兵”三字，留下一道斜划，药渣却没碎。
“你疯了？”他声音发颤，“这种东西也敢留？”
“贾张氏喝了三天，一天比一天弱。”易中海压着嗓子，“那药不对。”
“烧了！现在就烧！”阎埠贵把盒子踢回他脚边，“你要害死我？赵卫东前脚改账，后脚就能要我命！”
“我不是要你作证，”易中海弯腰捡起盒子，“我就想知道，那药里是不是加了别的东西。”
“我不知道！”阎埠贵猛地推他一把，“再找我，我就去北屋说你偷药渣！”
易中海踉跄后退，撞在墙上。阎埠贵“砰”地关窗，灯灭了。
他站在黑里，攥着火柴盒，没走。他知道阎埠贵怕，可他也知道，自己不能再等了。
第四日清晨，四合院开始有人拉肚子。先是刘海中老婆，接着是井台边洗衣的几个女人，再后来，连联防队值夜的都蹲在墙角出不来。
秦淮茹抱着贾梗，蹲在自家门口熬姜汤。贾梗刚醒，嘴唇干裂，一连跑了三趟茅房。她摸他额头，不烧，可人软得站不住。
“水有问题。”秦淮茹对路过的人说。
没人应。大家都捂着肚子，脸色发青。
只有北屋那边，赵卫东家照常生火做饭，烟囱冒烟，窗台上晾着洗净的菜叶。
许大茂半夜起夜，提着夜壶往茅房走。路过井台时，他停了步。井沿湿滑，水桶绳子挂着水珠，井口飘着一股说不出的味，像铁锈混着烂菜叶。
他蹲下身，从桶里舀了点水，凑近闻。水色微绿，不透明。
他没声张，第二天夜里又来。这次他躲在井台后，夜壶搁在脚边当掩护。快到子时，北屋门开了。
赵卫东走出来，穿着军大衣，手里提个布包。他走到井边，解开包，抓出一把灰白色粉末，撒进井口。粉末落水无声，他站着没动，等了约莫两分钟，才转身回屋。
许大茂缩在墙后，心跳撞肋骨。他认得那布包——和许大茂送药时用的一样，角上绣着“红卫兵卫生站”。
他没敢动，等赵卫东走远才溜回家。第二天一早，他想找秦淮茹说这事。他看见她从屋里出来，手里端着一碗水，正要给贾梗喝。
他快步上前，刚张嘴，一只手搭上他肩。
是赵卫东。
“大茂，”赵卫东声音不高，“昨晚风大，你起夜了吧？”
许大茂喉咙发紧。
赵卫东从大衣兜里掏出一叠纸券，塞进他手里。“风大，容易看花眼。这些，换点西药，给你媳妇止泻。”
许大茂低头看，是外汇券。他手指摩挲券面，边缘有点黏，像沾了胶。他下意识舔了下指尖，舌尖一麻，像是碰了花椒。
“我……我没看见什么。”他把券攥紧，声音发虚。