赵卫东的算盘珠滑回原位时，发出一声轻响。秦淮茹低头缝着贾梗的棉袄，针尖扎进布里，拉线，再扎。她没抬头，可那一声“嗒”，像钉子敲进骨头，让她手指一紧，针扎进了指腹。血珠冒出来，她没擦，只把布往光亮处挪了挪，继续缝。
院子里静得很。能走的都病倒了，不能走的趴在炕上哼。井台边没人洗衣，灶口不冒烟，连狗都不叫。只有北屋那边，火苗舔着锅底，饭香飘出来，勾得人胃里翻腾。
赵卫东走出来，手里拿着个本子，封皮是蓝布的，边角磨得起毛。他站在院中，声音不高不低：“街道办通知，救济粮要发了。每户先交旧票，验明真伪，才能领新票。”
没人应。
他翻开本子，开始念名字。第一个是刘海中。
刘海中扶着门框出来，脸色青灰，裤腰带松垮地挂在肚上。他从怀里摸出一叠粮票，手抖得厉害。赵卫东接过，一张张翻看，红墨水笔在名单上勾了一下，又圈了个圈。
“你这票，边角磨损太重，得留查。”他说。
刘海中喉咙动了动，没敢问。
接着是许大茂。他掏出几张票，票面干净，可赵卫东还是用红墨水圈了记号。许大茂低头看着那红圈，手指蜷了蜷，把票塞回兜里。
秦淮茹抱着贾梗出来时，孩子已经站不稳，靠在她肩上喘。她递上几张皱巴巴的票，票角发黑，像是泡过水又晾干。赵卫东接过，看了两眼，忽然抬头：“你这票，是从哪儿来的？”
“……队里发的。”她声音轻。
“去年的玉米票，今年还能用？”他嘴角一扯，“先留着吧。”
她没争，只把贾梗往怀里搂了搂。孩子额头滚烫，嘴唇干裂，可她不敢回屋，怕错过什么。
易中海最后一个出来。他蹲在门槛上，手里攥着火柴盒，没动。赵卫东看他。
“易师傅，”赵卫东说，“您那五十块，够换几斤米？”
易中海抬眼，没说话。
“烟囱堵了，该清了。”赵卫东翻过本子最后一页，写下“易中海”三字，红墨水滴在纸上，渗进木桌裂缝。
易中海站起身，从怀里掏出几张票，放在桌上。赵卫东拿起来看，一张张验过，忽然停住。他抽出一张，对着光：“这票，水印不对。”
“什么？”易中海声音低。
“假的。”赵卫东把票拍在桌上，“全院就你这张有问题。”
易中海盯着那张票。票面发黄，边角磨损，可他认得——那是他儿子牺牲前寄回来的最后一张粮票，他一直留着，从没用过。
“我……没造假。”他说。
“那它怎么在这儿？”赵卫东声音冷下来，“是不是有人，私藏黑市票，还想混进救济粮里？”
没人说话。
赵卫东合上本子，转身进了北屋。片刻后，联防队来了。左臂缠着白毛巾，腰间别着铜哨。领头的举起哨子，吹了一声短促的响。
“消毒防疫，全面搜查。”他说。
搜查从刘海中家开始。炕洞被撬开，草席掀了，墙缝用铁条捅。刘海中老婆瘫在地上，抱着枕头哭。搜到第三遍时，一个队员从炕洞深处抽出一捆粮票，用绿色麻线扎着，票面油墨模糊，编号刮改过。
“假票！”那人喊。
刘海中扑过去，想抢，被两个联防队员按在地上。他张嘴要喊，可嗓子像被堵住，只发出“嗬嗬”的声。
“整捆藏这儿，想干什么？”赵卫东不知什么时候出来了，手里拿着那捆票，一张张翻，“这票，跟账本残页一个样。”
人群骚动起来。
“刘海中贪黑市粮！”有人喊。
“该送保卫科！”