易中海坐在门槛上，手里攥着空火柴盒。盒盖开了，里面什么都没有。他盯着灶膛口，灰烬早已冷透，只剩一道焦黑的裂痕横在砖缝间。北屋方向传来一声轻响，像是算盘珠滑过木槽，又像是笔尖划过纸面。他没抬头，只把火柴盒翻了个面，指尖摩挲着残存的“红…兵”字样。
赵卫东走出来时，肩上扛着一袋白面。袋子是粗麻的，封口用蓝线密密缝着，印着“特级富强粉”几个红字。他把袋子放在院中石台上，拍了拍手。
“易师傅。”他声音不高，“街道办批了救济粮，您这月五十块照发。这点面，算是我私人意思。”
易中海没动。
“您不信，也正常。”赵卫东解开袋口，抓出一把面扬了扬，“昨儿搜查的事，是制度要求，我也没法拦。可您是老工人，为厂里干了一辈子，这点心意，总不能推了。”
没人说话。
赵卫东自己找来盆，舀水和面，动作利落。面团揉好后，他掰下一小块，贴在灶壁上试火性。片刻后，揭下来咬了一口，咽下去，笑了：“没毒。”
他又蒸了两屉馒头，一屉送去妇女联盟王婶家，一屉给了阎埠贵。第二天清晨，两家人都吃了，没人闹肚子。王婶还特意在院里说：“这面劲道，多少年没吃过这么白的了。”
易中海听见了，没应声。但他夜里还是把那袋面搬进了屋，塞进碗柜最里层，用旧报纸包了三层。
秦淮茹路过阎家灶台时，正碰上阎家大女儿擦灶。她顺手帮着收拾，目光扫过案板上剩下的半块馒头皮。那皮泛着一层极淡的青光，像雨后屋檐滴下的水痕。她剥开，里面嵌着些细小颗粒，不像是麸皮。她掰下一角，夹进自己带来的火柴盒里，和药渣搁在一起。
许大茂蹲在井台边洗毛巾，抬头看见赵卫东提着铁桶走过来。桶底沾着些白色粉末，湿了水后泛出微弱的荧光。他眯眼看了会儿，没吭声，只把眼镜从深色换成了浅色那副。
第三天夜里，井水开始泛涩。
六户人家陆续和面准备第二天的早饭。面团搁在灶台边醒着，灶膛余温未散。半夜，秦淮茹被一股焦味呛醒。她猛地坐起，看见灶台上的面团突然冒烟，接着腾起一团幽蓝的火苗。
她扑过去掀开面盆，火已窜上墙纸。她抓起扫帚拍打，火星溅到床沿，烧出几个黑点。
几乎同时，外面响起尖叫声。王婶家厨房着了，火从案板烧到门框。阎家灶台也冒了烟，阎埠贵抱着《尺牍大全》往外跑，眼镜滑到鼻尖。刘海中家没人应门，可窗缝里已透出红光。妇女联盟几户接连呼救，孩子哭喊，大人提水桶乱撞。
易中海家没烧。
他蹲在灶台前，盯着那盆密封的面团，手里的火钳捏得发紧。门外脚步声急促，赵卫东冲进来，肩上搭着湿毛巾。
“大爷！”他一把推开易中海，“面在柜子里要烧了！”
他扑向碗柜，拉开最底层抽屉，手伸进去摸了摸，嘴里喊：“快！水！”
易中海想拦，可火势已蔓延到隔壁。他转身去提水，再回头时，赵卫东正从柜底抽手出来，袖口沾了灰。
“没事了。”赵卫东喘着气，“面没着，柜子也没事。”
他抹了把脸，走出门去救别家。背影消失在浓烟里时，袖口滑出半寸檀木算盘，珠子卡在最下档，撞着“刘”字未归位。
火扑了半个时辰。六户厨房不同程度烧毁，案板焦黑，灶台裂开，粮食熏得不能吃。只有易中海家灶台完好，那袋白面依旧封着。