天亮后，许大茂蹲在自家灶前，扒拉着灰烬。他从炭渣里捡出一块未燃尽的纸片，上面印着“防潮密封”四个字。他对着光看，发现纸边残留一行小字：“严禁高温存放”。
他把纸片塞进裤兜，摸了摸眼镜框。
赵卫东站在院中，手里拿着登记本。他翻到一页，写下“易中海”三字，红墨水笔尖顿了顿，在名字下划了一道横线。
“这次火灾，”他提高声音，“是意外。可也暴露出安全隐患。从今天起，各家厨房要统一检查，灶台、烟囱、存粮，都要报备。”
没人应。
“易师傅。”他转向门槛上的老人，“您这碗柜，能让我们看看吗？万一有隐患，早发现早处理。”
易中海坐着没动。
“我亲自看。”赵卫东走近，伸手拉开碗柜门，手指在柜壁上敲了敲，“这木头年头久了，得防蛀。柜底这层板，是不是活动的？”
他说着，蹲下身，手探进去，摸到一块松动的底板。他掀开，露出下面一个铁皮箱，箱角嵌着锁孔。
“哦。”他点头，“保险柜？老物件了。钥匙随身带着？”
易中海一言不发，伸手要关柜门。
赵卫东却没让，反而从怀里掏出一块橡皮泥，捏了捏，顺手塞进裤兜。他站起身，拍了拍手：“回头我让联防队来登记，也算个备案。”
他走出几步，又回头：“对了，那袋面，您要是不吃，可以分给别人。好东西，别糟蹋。”
易中海低头看着空火柴盒。盒盖开了，他没去合。
当天下午，赵卫东回了趟北屋。他关上门，从袖口内衬取出一小块橡皮泥。泥上清晰印着一把钥匙的轮廓，齿纹分明。他把它放在桌上，又取出一张薄纸，铺在旁边。
他翻开笔记本，找到一页空白，用铅笔轻轻拓印橡皮泥上的纹路。线条逐渐清晰，钥匙形状完整显现。他盯着看了会儿，合上本子，塞进抽屉。
傍晚，他去了井台。他提着铁桶，往接口处撒了一撮白色粉末。粉末遇湿气，泛出微光，随即消失在水流中。
许大茂躲在门后，换了最浅度数的眼镜。他看见赵卫东桶底残留的粉末，也看见他撒粉的动作。他没出声，只把眼镜推了推，镜片映着井口一圈幽绿的光晕。
夜里，秦淮茹打开火柴盒，取出那半块泛青的馒头皮。她用针尖挑出一颗颗粒，放在灯下看。颗粒在光下微微发亮，像磷火。
她把颗粒包进布片，塞进内衣夹层。
赵卫东坐在北屋，手里拿着算盘。他拨了一下最下档的珠子，它卡在“刘”字处，推不动。他用力一碾，珠子跳过“刘”，撞上“易”，发出一声脆响。
他停下，抬头看向窗外。
易中海家的灯还亮着。老人坐在灶台前，手里握着一把铜钥匙，反复擦拭。钥匙齿纹在灯光下泛着暗黄的光。