易中海的手还握着那把铜钥匙，灯影下齿纹泛着暗黄的光。他没再擦拭，只是将钥匙缓缓塞进贴身的衣袋，扣上扣子，起身吹灭了油灯。
天刚亮，院门就被撞开了。
三名轧钢厂保卫科的人站在门口，肩章笔挺，左臂缠着白毛巾。领头的掏出一张纸，声音冷硬：“接到举报，秦淮茹私藏未登记通勤证，现予清查。”
秦淮茹正蹲在灶台前，手里攥着那张薄纸片。她没动，也没抬头。通勤证边缘还沾着一点粉末，昨夜她用针尖挑了半粒放进火柴盒，和那颗发亮的颗粒并排躺着。她知道这东西不该在她手里——一个寡妇，没进过厂门，却拿着轧钢厂的通行凭证，本就是罪。
“证呢？”保卫科的人盯着她。
她慢慢站起身，从怀里掏出那张纸。钢印模糊，编号空白，纸面在晨光下泛出一层极淡的青光，像井水投药那晚桶底残留的粉末。
“这证，”她开口，声音低但稳，“不是我造的。是谁给的，我清楚。”
赵卫东这时从北屋走出来，手里拿着登记本。他扫了一眼那张证，眉头微皱，随即转向保卫科：“这事儿我了解。她是拾的，不知轻重。但既然查了，就得查明白。”
秦淮茹猛地抬头看他。
赵卫东却已转向保卫科长，从怀里取出一份文件：“这是‘军民共建物资协运方案’，街道办和厂里联合签的。里面第三条，明确允许临时授权通勤。我这边有备案。”他翻开文件，公章鲜红，条款清晰，“她手里这张，是试用版，作废了的。她没上交，反而私藏，性质变了。”
保卫科长接过文件看了看，眉头皱起：“这纸……怎么有点反光？”
“防伪处理。”赵卫东不动声色，“特殊时期，防伪造。”
人群后，许大茂蹲在井台边，手里捏着浅色眼镜框，镜片对着那文件斜照了一下。他看见纸边闪过一丝绿芒，和昨晚赵卫东撒粉时桶底的光一样。他没出声，只把眼镜推了推，退后半步。
秦淮茹被围在中间。她知道，再不说，就没了机会。
“这证，”她举起手里的纸，“是易师傅给我的。他说，贾梗快饿死了，得有个名目去厂里领救济粮。”
所有人的目光转向门槛。
易中海拄着拐，慢慢走出来。他没看秦淮茹，也没看赵卫东，只盯着那张被风吹得微微颤动的通勤证。
“是我给的。”他说。
赵卫东眼神一凝。
“我当了三十年八级钳工，厂里没人不认我这张脸。”易中海声音沙哑，却一字一顿，“可我孙子，连一口白面都领不到。我给这张证，是想让他活。要是犯了规矩，我认。”
保卫科的人面面相觑。
赵卫东笑了：“易师傅，您这是……替人顶罪？”
“不是顶。”易中海从怀里掏出另一张通勤证，和秦淮茹手里的一模一样，“我这儿还有一张。你要查，查我的。”
他当着所有人，双手捏住纸角，用力一撕。
纸片纷飞。
就在第二张被撕开的瞬间，一个火柴盒大小的铝壳物件从纸缝中滚落，砸在青石板上，发出清脆一响。
所有人都愣住了。
易中海低头看着那东西，脸色骤变。
赵卫东弯腰捡起，指尖一碰，就察觉不对——这根本不是什么证件夹，而是相机。铝壳上刻着“东德产”三个字，镜头微缩，底盖有暗槽。