“境外特务设备！”他猛地抬头，声音陡然拔高，“谁藏的？谁交给他的？”
保卫科立刻围上来。赵卫东把相机递过去：“立即上交，追查来源。”
秦淮茹死死盯着那相机。她记得——三个月前，她用半斤玉米面从贾东旭手里换过一个“稀罕物”，说是能“拍鬼影”。她没信，随手塞进通勤证夹层，忘了。
可这相机，怎么会在这时候掉出来？
赵卫东接过保卫科递来的相机，手指在底盖上一摸，察觉夹层有异。他不动声色，当众打开外盖，检查胶卷仓，随即合上：“胶卷已曝光，内容无效。上交审查即可。”
他把相机收进怀里，目光扫过易中海：“易师傅，您年纪大了，被人利用也不奇怪。但下次，别拿命赌。”
易中海没说话。他低头看着地上残破的纸片，忽然弯腰，捡起一片，指尖抚过那模糊的钢印。
赵卫东转身要走。
就在这时，贾梗从人群里钻出来，赤着脚，脚趾冻得发紫。他一把抱住易中海的腿，声音嘶哑：“爷……你别……”
易中海抬手，轻轻拍了拍他的头。
赵卫东停步，回头：“相机虽小，但背后必有团伙。保卫科会彻查。谁再私藏违禁品，一律按反革命论处。”
他走出两步，又停下，从怀里取出一张新通勤证，递给保卫科长：“这是正式授权名单。秦淮茹不在列。她手中的证，属窃取机密文件，暂扣处理。”
保卫科长点头，将证收走。
人群开始散去。
许大茂蹲在井台边，从裤兜掏出那张烧焦的纸片，对着光看。他发现，相机掉落时，有一帧底片从夹层滑出，被贾梗踩进雪泥。他不动声色，用鞋尖轻轻拨开雪，将半帧湿透的底片塞进眼镜盒。
夜里，易中海坐在灶台前，手里握着那把铜钥匙。他没开柜，也没点灯。窗外风紧，吹得窗纸哗哗响。
他忽然起身，走到碗柜前，拉开最底层抽屉，掀开松动的底板，取出那个铁皮箱。他把钥匙插进锁孔，拧动。
咔哒。
箱子开了。
里面没有账本，没有粮票，只有一本薄册子，封皮写着“1967年物资协运记录”。他翻到一页，手指停在一行字上：“Z-27号帆布，军用级，三吨，去向：四合院北屋。”
他合上册子，重新锁好铁箱，放回原处。
第二天清晨，赵卫东提着铁桶去井边打水。他往接口处撒了一撮粉末，水流过，泛出微光，随即消失。
许大茂躲在门后，换了最浅度数的眼镜。他看见粉末，也看见赵卫东桶底残留的痕迹。他没出声，只把眼镜推了推，镜片映着井口一圈幽绿的光晕。
秦淮茹在灶台前掰开最后一块馒头。她用针尖挑出一点颗粒，放在灯下。颗粒微微发亮，像磷火。
她把颗粒包进布片，塞进内衣夹层。
赵卫东坐在北屋，手里拿着算盘。他拨了一下最下档的珠子，它卡在“易”字处，推不动。他用力一碾，珠子跳过“易”，撞上“秦”，发出一声脆响。
他停下，抬头看向窗外。
易中海家的灯还亮着。老人坐在灶台前，手里握着一把铜钥匙，反复擦拭。钥匙齿纹在灯光下泛着暗黄的光。
贾梗赤脚站在院中雪地里，脚趾缝里夹着半帧湿透的底片。他低头看着，忽然用指甲在底片边缘划了一下，露出一角影像——麻袋上印着“Z-27”，而扛袋人的背影，肩线分明。