贾梗脚趾缝里的底片还没焐热，井台边的木板就钉上了第一张信。
许大茂蹲着系鞋带，抬头时看见那纸在晨风里抖，墨字歪斜，像被冻僵的手写出来的。他眯眼凑近，念出声：“易中海，六七年贪公款五十元整，买酒喝，嫖窑子，瞒着组织三年不报。”底下还列了几笔，数目对得上黑市账本的格式，一笔没差。
他没动，也没喊人，只把鞋带重新系了一遍，手指在结上绕了三圈。
太阳刚爬过屋檐，信已经贴满了院墙、门框、晾衣绳。有人拿扫帚去刮，纸黏得死，墨迹蹭在手上，洗不掉。秦淮茹从灶台出来，手里端着半碗糊粥，看见井边那张，脚下一顿。她没说话，转身回屋，门关得轻，但门轴还是响了一声。
赵卫东是被联防队叫出来的。他披着棉袄，袖口卷到手肘，小臂上的肌肉随着握拳一跳一跳。他站在井边，盯着那信看了三秒，猛地抬手撕下一张，纸在空中裂成两半，风一吹，背面翻出来——格子线，红墨洇透，和黑市账本用的纸一样。
“阶级敌人放冷箭！”他声音不高，但字字砸在地上，“这种造谣信，谁写，谁就是现行反革命！”
人群围上来，没人应声。
阎埠贵突然从屋里冲出来，眼镜歪在鼻梁上，手指抖着指向信背：“这……这纸……是我家的。”他喘了口气，“我女儿练字用的，裁成巴掌大，一摞摞码在抽屉里。这格子，是我亲手画的。”
没人信他。
他急了，转身往家跑，拖鞋甩掉一只，也顾不上捡。再出来时，拽着女儿的手。女孩十二岁，脸冻得发青，袖口沾着红渍，像是蹭过刚写的字。
联防队立刻围上去。
赵卫东看着女孩，语气缓了：“你说，谁让你写的？”
女孩低着头，嘴唇动了动。
“说！”赵卫东一掌拍在井沿上，震得水桶晃。
“赵叔……”她声音细得像线，“你说这是练毛笔字，写好了，我爸就能回学校……不再挨批……”
人群炸了。
赵卫东脸色不变，只眼神一沉。他弯腰捡起地上半张残信，指尖抹过红墨字，又抬手擦了擦袖口，动作自然得像拂灰。可许大茂看见，他擦的位置，正是昨天撒粉时桶底沾过的地方。
“胡说！”赵卫东把信一揉，扔进井口，“小小年纪，被人蛊惑，乱攀咬！”
他转身要走，却被一声咳嗽拦住。
刘海中站在自家门口，裤腰带松垮，肚子凸出。他手里捏着半张残信，是从墙缝里抠出来的。他没看赵卫东，只低头盯着那红字，忽然抬脚，往院外走。
赵卫东目光扫过去，没拦。
刘海中走得急，拐进胡同时差点撞上砖墙。他贴着墙根往前挪，眼睛盯着北屋后墙。那儿有个菜窖，平时锁着，今早却开着门。他看见赵卫东扛了个麻袋进去，土堆新翻，还没踩实。
他蹲下，抓了把土，指缝里黑泥渗出来。
他没声张，转身回家，门一关，直奔床底。他常年往这儿塞捡来的煤核、破铁皮，今早却摸到一块布，湿的，带着铁锈味。他抽出来，是块粗麻布，边角卷着，上面有暗红印子，像干透的血。
他抖开，认出来了——贾东旭下葬时裹棺的料子，裁剩的边角。
他手一抖，布掉在地上。
再摸兜，指尖碰着个硬物。他掏出来，是一支钢笔，黑色笔杆，帽上有刻字：“ZD-8”。他认得这笔——赵卫东开会记名册用的就是这支，笔尖磨得偏左，写字带钩。
他把笔翻来去看，忽然发现笔夹内侧有细痕，像是被人用刀片撬过。他凑近嘴边吹了吹，一层薄灰落下来，露出底下刻着的数字：“042”。
他记起来了——上个月厂里清点公物，这支笔登记在册，编号正是042。
他把笔塞回兜里，手还在抖。
外面传来脚步声，他猛地蹲下，从门缝往外看。赵卫东走过院中，手里拎着个空麻袋，往北屋走。路过他门口时，脚步顿了半秒，没停。
他缩在床边，把染血的布条塞进炕洞，钢笔藏进鞋底。
天快黑时，秦淮茹端着碗过来敲门。她没进屋，只递过一碗糊粥：“你儿子今早没吃饭。”
刘海中接过碗，没谢。