她转身要走，他又叫住她：“那信……你信吗？”
秦淮茹站住，没回头：“信不信，都不重要。重要的是，谁能让它出现。”
“阎家女儿说赵卫东给的红墨水。”
“红墨水？”她冷笑一声，“井水里的粉，馒头皮上的光，通勤证的反光……都是一种东西。他能让纸发光，就能让墨变红。”
刘海中愣住。
她走了两步，又停：“你床下的布，别烧。烧了，灰也是红的。”
他没问她怎么知道。
夜里，赵卫东坐在北屋，檀木算盘摆在桌上。他拨了一下珠子，最下档那颗卡在“阎”字上，推不动。他用拇指碾过去，珠子跳起，撞上“刘”字，发出脆响。
他停下，抬头看窗外。
易中海家的灯还亮着。老人坐在灶台前，手里握着那把铜钥匙，一遍遍擦。钥匙齿纹在灯光下泛着暗黄的光。
赵卫东低头，从抽屉里取出一瓶红墨水，瓶口残留一点青光。他拧紧，放进柜子底层。
第二天一早，许大茂又蹲在井台边。他手里捏着浅色眼镜框，镜片对着那瓶红墨水的柜子斜照了一下。他看见柜缝里闪过一丝绿芒，和昨晚赵卫东桶底的光一样。
他没出声，只把眼镜推了推，退后半步。
刘海中出门时，裤兜里揣着钢笔，鞋底压着布条。他走到井边，把半张残信折成小块，塞进砖缝。
秦淮茹从屋里出来，手里拿着火柴盒。她蹲下，把盒子里那颗发亮的颗粒倒进井水。颗粒沉下去，没光。
她站起身，看见刘海中鞋底露出一角麻布。
她没说话，转身回屋。
赵卫东走出北屋，手里拿着登记本。他扫了一眼井边，目光在砖缝里那张纸上停了半秒，没动。
他走到易中海家门口，敲了两下。
门开了一条缝，易中海站在里面，手里握着钥匙。
“昨夜风大，”赵卫东说，“信都吹烂了。今天得重新登记，谁看过信，谁传过信，都得记一笔。”
易中海没说话，只把门开大了些。
赵卫东迈步要进。
贾梗突然从屋里冲出来，赤脚踩在雪地上，脚趾缝里夹着半帧湿底片。他一把抱住易中海的腿，抬头看着赵卫东：“你撕的账本……火里烧的那两页……是不是写着你拿钱？”
赵卫东低头看他，嘴角动了动。
贾梗举起底片，对着天：“我照到了！Z-27的麻袋，你扛进去的！”
赵卫东伸手去夺。
贾梗往后缩，底片滑落，掉在雪地里。
赵卫东弯腰去捡。
秦淮茹这时从屋里冲出来，一把将贾梗拉开，自己站在中间。她盯着赵卫东：“你要撕，当着全院的面撕。”
赵卫东站直，手里捏着湿底片。
他没撕，只慢慢塞进衣兜。
他转身要走，袖口蹭过秦淮茹的手腕，留下一道红痕。
她没擦。