赵卫东的袖口在秦淮茹手腕上蹭出那道红痕还没干，井台边的冰面就裂了。
一声闷响从井口传来，像是桶底砸在冻土上，又像骨头撞着砖缝。秦淮茹正要回屋，听见动静顿住脚。她没抬头看天，只盯着那道裂纹——冰层下有团黑影沉着，一动不动。
她蹲下，从补丁棉袄里摸出半截火柴，拨开浮雪。冰面裂得更大，底下那张脸浮上来，眼眶被冻得发青，嘴唇泛紫，是阎埠贵的女儿。女孩右手紧攥成拳，指节发白，血从缝里渗出来，滴进井水。火柴杆探过去轻轻撬开手指，一枚银簪子露出来，簪尖沾着黑泥，却在晨光里泛出一丝青光。
秦淮茹的火柴掉进井口。
她没捞，也没喊人，只把空火柴盒塞进棉袄最里层的补丁夹缝。那里原本藏着半块染血的结婚证，现在多了一样东西。她站起身，袖口扫过井沿，蹭下一点冰渣，混着昨夜井边残留的粉末，黏在布面上。
院里开始有人走动。脚步声踩着薄冰，停在井边。一个女人尖叫起来，接着是哭喊，有人去拍阎家的门。
赵卫东来得很快。他站在井口，低头看了两眼，转身对联防队说：“拉上来。”
尸体抬出时，银簪子仍攥在手里。赵卫东接过，举在阳光下照了照，簪身细长，尾端刻着细纹。他没松手，只把人拨开，径直走向阎家。
门被踹开。阎埠贵坐在炕沿，眼镜歪斜，双手抖得握不住烟袋。赵卫东把银簪子往桌上一拍，连同那本《尺牍大全》甩在炕上。
“你闺女跳井前，攥着这簪子。”赵卫东声音不高，“你说，她是想护着它，还是想用它指你？”
阎埠贵扑过去抓书，手指刚碰封面，赵卫东一脚踩住书角。
“这书是你家祖传的吧？”赵卫东弯腰，从夹层抽出另一支银簪，一模一样，“可这本里夹的，才是真的。你藏了十年，是不是怕人知道她娘死得不清白？”
“那是她娘的嫁妆！”阎埠贵突然吼出来，喉咙撕裂般，“我藏起来……是怕她看见伤心！”
人群哗然。
赵卫东嘴角微动，没说话，只把两支簪子并排放在书页上。真簪在左，假簪在右。他指着右首那支：“这支，是你昨夜给她的吧？逼她写完信，让她跳井，再把簪子塞进她手里——好让大伙儿信，她是为守家丑才死的？”
“我没有！”阎埠贵跪倒在地，手指抠着炕席，“我昨晚根本没出门！我在抄检讨……我能拿出稿纸！”
“稿纸？”赵卫东冷笑，“你抄的字，能比她写的信还干净？”
他转身面向众人：“这簪子是从《尺牍大全》里拿出来的。书是你家的，簪是你藏的，人是你教的。她写那些信，是不是你指使的？是不是你想借孩子之手，毁我名声？”
没人应声。
赵卫东把书合上，拎起就走。临出门，回头看了阎埠贵一眼：“等公安来查尸，你最好想清楚——你是当父亲，还是当反革命。”
下午，棺材抬进了阎家。
夜里，雪又落下来。
易中海坐在灶台前，手里攥着那把铜钥匙，一遍遍擦。火苗映在铁皮桶上，晃着他脸上的皱纹。他没烧炕，屋里冷得像井底。半夜，他忽然起身，把钥匙塞进棉鞋夹层，披上旧工装，推门出去。
街道办的灯灭了，只有门缝漏出一线光。他贴着墙根蹲下，等了半个钟头，看见王主任的公文包还挂在办公室的椅背上。门没锁，他轻轻推开一条缝，闪身进去。