许大茂的扫帚停在厕所墙角，第七道刻痕还没封口，联防队就来了。他没抬头，只把铁钉咬在牙间，任人拽起。走出门时，秦淮茹正蹲在井台边洗菜，手指泡得发白。她没看许大茂，也没看他身后那串数字，仿佛什么都没发生。
可就在许大茂被押走的第三天，秦淮茹去了少管所。
她带了半包玉米面，用油纸裹着。探视室铁栅栏后，贾梗缩在长凳上，脖子歪着，左耳缠着布条，血渗出来，在领口洇成暗红。秦淮茹递过玉米面，他没接，只抬起眼，指甲缝里的黑泥蹭在唇角。
“谁打的？”她问。
贾梗没说话，从怀里摸出一块钢锯片，递过去。秦淮茹接过，锯齿边缘刻着“到四九城讨饭去”——是原来的那块。可锯片背面多了道轧钢厂的编号，墨迹新，像是刚刻上去的。
她猛地抬头：“他们换了你的锯片？”
贾梗咧嘴笑了下，没答。他抬手摸了摸耳朵，布条松了，血顺着脖颈流进衣领。秦淮茹看见他袖口磨破的线头里，藏着半截火柴梗，和她灶台上的那根一样长。
她没再问，把玉米面塞进他手里，转身就走。
回到四合院，天已擦黑。她没回屋，径直走向易中海家。门虚掩着，老人坐在炕沿，咳得肩膀直抖。她把锯片放在炕桌上，又掏出火柴梗，和他鞋垫里那张写着“36571”的纸并排摆好。
易中海喘着气，伸手摸了摸锯片，又摸了摸火柴梗。他忽然抬眼：“菜窖。”
秦淮茹一怔。
老人从怀里掏出一张药方，手指哆嗦着递给她：“明早……灶台烤了看。”
她接过药方，转身要走，易中海突然抓住她手腕：“别信……别信他们说的。”
她点头，走了。
夜里，她蹲在灶台前，把药方一角伸进余烬。纸边焦黄，慢慢浮现几行字：“西口第三砖，子时货到。”字迹歪斜，像是写完就烧过一遍又复写的。她盯着那行字，手指慢慢收紧，将药方按进火里，烧成灰。
第二天清晨，她把灰扫进火柴盒，塞进袖口。
易中海没再出门。他坐在炕上，把剩下的药方一张张烧了，灰烬倒进碗里，兑水喝下。孙女端来粥，他摆摆手。晌午时，他拄拐走到院中，抬头看了看天，又低头看了看脚下的砖缝。他弯腰，把一张涂过药水的空白方子塞进秦淮茹门缝，然后转身，一瘸一拐地往赵卫东院门口走。
他没敲门，只站在台阶下，把拐杖往地上一杵。
赵卫东在堂屋擦军靴，听见动静，抬眼从窗缝往外看。易中海站着，不动，也不喊。联防队过来推他，他不躲，也不倒。最后赵卫东出来了，军靴锃亮，左眉疤在阳光下泛白。
“有事？”他问。
易中海从怀里掏出一张纸，递过去。是张普通的领料单，写着“废铁回收”。赵卫东接过，扫了一眼，抬手要撕。
“别。”易中海开口，“烧了看。”
赵卫东眯眼看他。
老人咳了一声，血沫溅在领料单上。他指着火盆：“烧了，就知道我说的是真是假。”
赵卫东看了他很久，转身进屋。片刻后，他拿着火钳走出来，把领料单扔进火盆。火苗窜起，纸边焦卷，显出几行字：“菜窖西口第三砖，货未动，人已知。”
赵卫东盯着那行字，脸色没变。他抬头，对联防队说：“送他回去，别让他乱走。”
联防队架起易中海，拖着他往回走。老人没挣扎，只回头看了赵卫东一眼，嘴角动了动，像是笑。
夜里，联防队出动了。
队长带了六个人，没走正门，翻墙进了后院。他们直奔菜窖，撬锁的撬锁，守门的守门。铁锁崩开时，菜窖门吱呀一声开了条缝。
里面黑着。