火柴盒在灶膛里烧尽的灰被秦淮茹扫进袖口时，天刚亮。她没洗漱，先把那块从赵卫东后厨换来的煤核塞进发髻，用褪色绢花压住。井台边结着薄冰，她蹲下，指尖碰了碰水面，冷得像铁。
当天晌午，赵卫东站在院中央发煤核。每人三块，黑得发亮，表面刻着编号。他穿军装，袖口卷到手肘，左手捏着檀木算盘，右手一块块递出。没人敢多问。他说这是战备节能的新配方，烧得久，火力稳。
秦淮茹领到的那块，刻着“QHR-7”。
她没接回家，直接放进灶膛。火苗刚舔上煤核边缘，一股刺鼻气味就窜了出来，像烂韭菜混着铁锈。她屏住呼吸，盯着火焰——火光泛绿，煤核表面凝出霜斑，湿漉漉的，像汗。
夜里，她把火柴盒玻璃片贴在煤核上。天亮前取下，玻璃内侧爬满细小绿点，像霉。她想起贾张氏尸体从冰柜拖出那天，脸上也是这种绿斑，一碰就化成水。
她抱着那块换来的无毒煤核去了井台。石灰水是许大茂给的，装在旧墨水瓶里。她把两块煤核并排放在石沿，浇上石灰水。毒煤核立刻冒泡，白烟卷着刺味直冲鼻腔。无毒的那块，毫无反应。
几个女人围过来。张婶凑近闻了下，猛地干呕，吐在井沿。李嫂伸手去摸绿斑，指尖一碰就红肿起来。人群骚动。有人喊：“这煤有毒！”话音未落，联防队就到了。
赵卫东没穿军装，只披件旧棉袄，手里拎着铜哨。他站在台阶上，目光扫过人群，最后落在秦淮茹脸上。她没躲，把搪瓷缸举起来：“这气能熏死耗子，咱们天天吸？”
赵卫东不答。他抬手吹哨。联防队上前，把几个围看的女人按在雪地里跪下。他走过去，从棉袄兜里掏出一张纸，展开——是街道办的红头文件，盖着章。
“上级通知，”他念，“近期发现阶级敌人散布谣言，破坏战备能源。凡私藏旧煤、质疑煤质者，按敌情处理。”
没人再说话。女人被拖走时，指甲在雪地上划出几道痕。
秦淮茹退回灶台后，把毒煤核包进破布，塞进炕洞。她知道许大茂会来。
果然，傍晚时他来了，裤兜揣着三副眼镜，换了副度数最浅的。他不说来意，只帮她扫地，扫到门后时，脚尖轻轻一拨，把煤核勾进扫帚堆。临走前，他弯腰系鞋带，低声道：“明天收废品，走后厨。”
第二天，许大茂推着板车进了后院。他翻煤筐，倒破铁皮，动作熟稔。联防队在远处抽烟，没拦。他在一堆废料里翻出几块煤核，趁人不备，用一块无毒的换了秦淮茹那块标本，塞进夹层暗袋。
当晚，他在灯下用放大镜看。煤核表面刻痕清晰：“QHR-7”“YZH-3”“JG-12”。他翻出四合院平面图，对照房梁高度记录——3.65米。数字对上了：7是秦淮茹住的西屋高度3.65米的百分之一，3是易中海东屋的3.63米，12是贾梗南屋的3.72米。
每块煤核，都刻着住户的名字缩写和房高千分数。
他脊背发凉。这不是分配，是标记。
为掩人耳目，他把煤核埋进高粱堆。挖洞时，铁锹碰到了硬物。他扒开高粱，摸出一块锈铁片——轧钢厂七级钳工证，照片被烧去半张，但名字还在：秦卫国。秦淮茹的丈夫。
他攥着工牌，手指发抖。这牌子三年前就该在火葬场化成灰。它不该在这，更不该在赵卫东的高粱堆里。
他把工牌塞进内衣口袋，把毒煤核重新埋好，浇上石灰水。第二天清晨，煤核周围的高粱全枯了，根部泛绿，像被火燎过。
井台边开始有人呕吐。先是张婶，接着是李嫂，再后来，四合院妇女联盟一半人都躺下了。她们嘴唇发紫，手指抽搐，吐出的泡沫带血丝。赵卫东派刘海中来看，说是“阶级斗争引发的集体癔症”，开了点维生素片。
秦淮茹蹲在病号门口，看她们抽搐。她知道这不是癔症。是磷化氢，慢毒，伤肝损肺，三月内必死。