她撕了半张烟盒纸，写上“煤有毒，编号即人名，房高为证”。折成小方块，塞进贾梗的鞋底。少年昨夜翻墙回来，脚趾冻裂，走路一瘸一拐。他没问，只点头，把纸团咽了下去。
傍晚，许大茂把一块刻着“YZH-3”的煤核埋在赵卫东院墙根，浇上石灰水。第三天早上，墙根一圈绿斑蔓延，像爬行的蛇。有人看见，低声议论。赵卫东让人铲了表土，撒上黄沙，像盖住血迹。
易中海没再出门。他坐在炕上，咳得厉害，痰里带血。孙女端来高粱饭，他不吃。饭里霉斑点点，他盯着看了很久，最后倒进猪食盆。
半夜，秦淮茹听见动静。她出门，看见老人拄拐走向后厨，手里拎着布包。他没进屋，把布包放在地上，推了进去。布包裂开，滚出半截烧焦的纸，上面有“365”三个字。
她捡起来，塞进灶膛。
火光腾起时，贾梗来了。他站在门口，脚趾从棉鞋里露出来，手里攥着半块冻馒头。她接过，放进火里。火苗一跳，照亮他指甲缝里的黑泥。
“你还想走吗？”她问。
贾梗没答。他从怀里摸出那块钢锯片，递给她。锯齿缺了一齿。
她接过，指尖蹭过缺口。她想起赵卫东擦军靴时，靴底沾着的血。
她把锯片放进火柴盒，合上盖。火光映在玻璃片上，“36571”微微发亮。
贾梗转身走了。脚印留在泥地上，歪斜，像一道未解的算式。
秦淮茹盯着火，听见院外脚步声。她抬头，看见许大茂推着板车过来。他停下，从车底摸出一块煤核，递给她。
“刻着你名字的。”他说。
她接过。煤核冰冷，表面“QHR-7”清晰。她把它放进灶膛，火苗立刻泛绿。
许大茂低声道：“高粱堆底下，还有七块，都刻着名字。”
她没说话，只把火柴盒放进胸口。盒角抵着皮肤，像一块冰。
许大茂转身要走，忽然停住。
“工牌，”他说，“是你男人的。”
她点头。
他没再问，推车走了。车轮压过泥地，留下两道深痕。
她蹲在灶台前，把毒煤核一块块摆出来。七块，对应七户人家。每块都刻着名字，每块都泛着绿光。
火苗跳了一下，照在她脊椎的轮廓上。