而王主任尸体被发现，是八点十五分。
“你不在场。”许大茂喃喃。
“他栽赃我。”她说，“就像栽赃秦卫国的工牌。”
许大茂抬头，雨水打在他脸上。他忽然笑了，笑声混着雨声，像破风箱。
“他以为我怕他。”他抬手，把相机塞进裤兜，“可我现在不怕了。”
远处，联防队的铜哨响起。
“他们来了。”他说。
“账本你拿着。”她把怀里的本子递过去，“胶卷能洗出来，就能作证。”
许大茂摇头：“我不走。我推板车，天天进出，他们不会盯我。你回去，装病，别露面。”
她犹豫。
“快走！”他低吼，“再晚就来不及了！”
她最后看了他一眼，转身攀下铁梯。脚落地时，左脚踩进水坑，脚踝一软，跪了下去。
许大茂把账本塞进放映机暗格，抬手抹了把脸。他站在雨里，没再看她，只把枪口对准地面。
联防队的脚步声越来越近。
他忽然开口：“你男人的工牌……为什么在高粱堆？”
她没回答。
他也不再问。
脚步声到了院门口。
许大茂举起放映机，声音平稳：“收废品的，查证件。”
秦淮茹爬起来，一瘸一拐往回走。她没回头，但能听见铁门被推开，听见许大茂和联防队说话，听见他们翻板车，翻工具箱。
他们没找到账本。
她推开自家门，反手插上。屋内漆黑，她靠着门板滑坐在地。怀里还贴着火柴盒，玻璃片冰凉。
她伸手进衣兜，想摸它。
指尖触到的，却是一张照片。
她抽出来，借窗外微光看。
是许大茂的女儿，穿着红裙子，站在电影院门口。背面写着：1967年，六岁。
她盯着那张脸，忽然想起昨夜井台边的石灰水瓶——瓶底有道划痕，形状像放映机齿轮。
她猛地站起，冲到灶台前，翻出那个旧墨水瓶。
瓶底，果然有划痕。
不是齿轮。
是数字：365。
她抬头，望向烟囱方向。
雨还在下。
许大茂站在院中，放映机枪口垂地，雨水顺着枪管流下。