易中海趴在地上，血从裤管渗出，在身后拖成一道湿痕。他咬住后槽牙，手肘撑地向前挪动。锅炉房的蒸汽还在断续喷出，像某种垂死的喘息，掩盖了他的爬行声。赵卫东的军靴刚踏进堂屋，转身去了里间翻找什么，脚步沉重，带着焦躁。
他没去追那块滑进锅炉底缝的怀表。
易中海知道，这是唯一的机会。
他拖着伤腿，沿着墙根爬向赵卫东卧室后窗。指甲抠进砖缝，指腹早已磨破，渗出的血混着灰泥，在窗台下留下几道暗红印迹。他记得这位置——当年为防贾东旭偷粮，他亲手加高了房梁，也记下了每一处通风口的松动砖块。他用拇指顶开一块砖，露出窄小的凹槽，将怀里那台微型相机塞了进去。相机冰冷，是他从朝鲜带回来的战利品，从未示人。
交换的代价，是藏在陶罐后的檀木盒。
他伸手探入，指尖触到漆面，滑腻如油。盒底刻着三个字：生辰录。他没时间细看，只将盒子贴胸抱紧，缩回墙角。
屋内突然传来翻箱倒柜的响动。易中海屏住呼吸，背靠墙壁，一动不动。赵卫东走出来，手里拎着一盏煤油灯，光晕扫过窗台，停顿片刻，又移开。他走向院中，吼了一声：“搜！那块表上有毒，谁碰谁死！”
人群应声散开。
易中海等了半刻钟，才撑起身子，靠着墙一步步挪向自己住的西屋。每走一步，膝盖都像被铁钉贯穿。他推开房门，反手插上门栓，跌坐在炕沿。檀木盒放在膝上，沉得不像木头，倒像一块铁。
他颤抖着手指去掀盒盖，可关节僵硬，使不上力。他张开嘴，用牙齿咬住铜扣，猛地一扯。
盒盖弹开。
红绒布衬底，嵌着数十根象牙签，每根刻着名字和生辰八字。秦淮茹、贾梗、刘海中、阎埠贵……名字排列整齐，像一份名单。最末一根，刻着赵卫东自己的名字，生辰后多了一行小字：“癸亥日忌血光”。
易中海盯着那行字，喉咙里涌上一股腥甜。
就在这时，全院的灯同时熄灭。
不是跳闸，不是线路故障。灯泡“啪”地炸裂，玻璃碎片溅落一地。黑暗如潮水般涌来，连月光都被吞没。院中惊叫四起，脚步声乱作一团。
易中海瘫在炕上，听见赵卫东的嘶吼从堂屋传来。他挣扎着抬头，透过门缝望去——赵卫东正跪在堂屋中央，手握军刺，疯狂刺向地板。木板被撬开，露出下方整齐排列的陶俑，每个陶俑脚下压着一片竹简，写着姓名与弱点：“秦淮茹—饿”“刘海中—贪”“贾梗—恨”“易中海—孝”。
他竟把每个人的命脉，都埋进了地下。
易中海忽然笑了，嘴角淌出血丝。他明白了。赵卫东不是靠暴力统治，而是靠算计人心。他知道秦淮茹能为五斤玉米面跳舞，知道刘海中见钱眼开，知道贾梗恨所有人。他不是在管院子，是在养狼、驯狗、种毒。
而他自己，也被刻在了名单上。
他低头看着檀木盒，手指一松，象牙签散落几根。他想把盒子藏起来，可屋里没有地方是安全的。他唯一能做的，是让这东西活着，哪怕他死了。
他缓缓抬起手，摸向嘴边。
嘴唇干裂，舌底却含着一样东西。他用舌尖顶了顶，硬而冰冷。他咬破唇，一口血涌出，随即从口中吐出一枚铜哨。
哨身乌黑，边缘磨损，编号“07”刻在侧面。这是他当治保主任时配发的旧物，被赵卫东收缴后，他趁一次送饭的机会，偷偷塞回嘴里藏住。这些年，他从未吐出来过。