井水凉丝丝的，我浮在水面上，肚皮贴着水面。上面的天空是圆的，总是圆的，像被人用圆规仔细画过一样。今天有云路过，慢悠悠的，不着急。
“你又发呆了。”老蟋蟀说。他站在井边那块凸出的石头上，那里长着一小片青苔，每天清早都会结出露珠，不多不少，正好够他喝饱。
我没吭声，只是望着头顶那片天。看得久了，会发现那蓝色不太对劲，太均匀了，从早到晚都不变深浅。
“昨天那阵震动，你感觉到了吗？”我问。
老蟋蟀搓了搓前腿：“什么震动？没感觉到。”
水波轻轻推着我晃了晃。我闭上眼，又感觉到那轻微的、有节奏的震动，从井底深处传上来，每隔一会儿就来一次，像心跳，但比心跳慢得多。
“井底有东西。”我说。
老蟋蟀笑了，笑声干巴巴的：“井底能有什么？泥巴、石头，还能有什么？”
我没反驳。有些事，说出来就没意思了。我潜入水里，向下游去。水越来越凉，光线越来越暗，但那震动越来越清晰。
井壁上有些痕迹，不是石头天然的纹路，而是刻出来的线条，横平竖直，组成奇怪的图案。我每天都会来看这些图案，每次看，都觉得它们似乎在变化，虽然变化很小，小到几乎察觉不到。
浮上水面时，老蟋蟀正在吃什么东西。见我上来，他迅速把东西藏了起来。
“吃什么？”我问。
“没什么，苔藓上的露珠。”他说，但触须不自然地抖了抖。
我不追问。每只虫都有秘密，就算是最好的朋友，也没必要把所有秘密都摊开。
夜晚来了，井口的圆天空黑了下来，冒出几点星光。这些星星的位置从来不变，我看了它们千百遍，闭着眼都能画出来。
“你说，井外面是什么？”我问老蟋蟀。这个问题我问过很多次。
“外面是大地，更大的天地，老龟说的。”老蟋蟀答得和往常一样。
“老龟也没出去过，”我说，“他怎么知道？”
老蟋蟀不说话了。过了一会儿，他轻轻哼起一支小调，调子很简单，但听着让人心里发空。
那夜我睡不着，浮在水面上看星星。看着看着，发现有一颗星在移动，很慢，但确实在动。我屏住呼吸，看着它一点点划过那片圆天空，最后消失在边缘。
我的心跳得快了起来。
第二天，我告诉老蟋蟀这件事。他听了，很久没说话。
“你看错了。”最后他说，声音有点哑。
“没看错。”我说。
我们又沉默了。这种沉默最近越来越多，像一道悄悄变宽的缝，隔在我俩之间。
下午，井水突然暖了起来，暖得不同寻常。老蟋蟀焦躁地在井沿上跳来跳去。
“要出事，”他说，“这不正常。”
我却觉得舒服，那温暖让我想起什么很远的事，远得记不清，但感觉还在。
我再次潜入水底，这次潜得比以往都深。光线几乎没有了，但那些刻在壁上的图案似乎在发出微弱的光。我伸出前掌，抚摸那些发光的线条。
突然，一阵剧烈的震动从井底传来，整个井水都在抖动。我差点呛水，急忙向上游去。
浮出水面时，井里的情况变了。井水发出柔和的蓝光，照亮了整个井壁。那些刻痕明明亮亮，组成我从未见过的复杂图案。
老蟋蟀缩在他的洞里，不敢出来。
“这是怎么了？”他颤声问。
我不知道怎么回答。抬头看，井口的圆天空不见了，取而代之的是一片漆黑，上面布满了密密麻麻的光点，比之前的星星多得多，也亮得多。
“天空碎了。”老蟋蟀喃喃道。
但我却不害怕。那些光点我看着陌生，却又觉得熟悉，好像曾经认识它们，很久以前。
井壁上的光纹变化着，组成新的图案。我看懂了，不知为什么，就是看懂了。那是一幅地图，星图。
“这是一艘船，”我轻声说，“我们在船里，航行在星星之间。”
老蟋蟀呆呆地看着我：“你疯了。”
“没疯，”我说，“我感觉到了，真的感觉到了。”
水中央冒出一个平台，上面放着两颗发光的果子，一颗蓝，一颗绿。