我送走了妻子、儿女和所有亲友，成为永生的孤魂。
每隔几年，一个自称“穿越者”的男人会突然出现在我书房，每次年龄都增长几岁。
他说自己是时间裂隙的流浪者，而我是他漫长漂泊中唯一固定的坐标。
最后一次见面他已是九十老翁，临终前他笑着说：“下次见面，我该是个孩子了。”
我等待了百年，终于在墓碑前等到十二岁的他。
雨中我们相视而笑，他颈间的胎记竟和我一模一样。
雨水敲打在漆黑棺木上，声音粘稠滞涩，仿佛大地也在吃力地吞咽着这沉重的离别。泥土混着水汽的腥味，沉甸甸地压在每个人的胸口。我，陈默，站在人群最前方，麻木地看着那方承载着妻子林薇最后形骸的盒子，被粗壮的绳索缓缓降入湿冷的墓穴。
“爸……”儿子陈远的声音喑哑，像砂纸摩擦着朽木。他用力搀住我的胳膊，仿佛我才是那个摇摇欲坠的人。我能清晰感受到他指尖传来的微颤，那是年轻人面对巨大死亡时无可掩饰的恐慌与悲伤。女儿陈静早已哭倒在儿媳怀里，细碎的呜咽被雨声割裂，断断续续，字字都扎在我心头。
我点点头，动作僵硬，目光却无法从那逐渐被湿泥覆盖的棺盖上移开。林薇走了。那个笑起来眼角有细细纹路，会在冬夜用微凉的手捂住我耳朵的女人，变成了一捧灰，躺在这冰冷的匣子里，即将被这无情的泥土彻底掩埋。心口像被挖空了一块，凛冽的风毫无阻碍地穿堂而过，留下的是空荡的回响。她是我与这喧嚣尘世最深的锚链，是喧嚣烟火气中唯一让我感到真实的温度。如今，锚断了。
吊唁的人潮如退潮般缓慢散去。拥抱是湿冷的，安慰的话语空洞地悬浮在潮湿的空气里，旋即被雨点砸碎。每个人都带着劫后余生般的疲惫，眼神躲闪，急于离开这片被死亡浸透的泥泞。最后只剩下我和陈远，还有沉默的掘墓人。铁锹铲起湿泥，沉闷地拍打在棺盖上，那声音一下下，沉重得令人窒息。
“爸，回去吧。”陈远的声音带着浓重的鼻音，雨水顺着他年轻却过早刻上哀伤的脸颊滑落，分不清是雨是泪。他试图拉我，指尖冰冷而用力。
我纹丝不动，目光死死钉在那被泥土一点点吞噬的黑色平面上。回去？回哪里去？那个曾被林薇的絮叨、孩子的欢笑填满的家？它现在不过是一座空旷、冰冷、弥漫着药味和绝望气息的废墟。我像一截被骤然抽离了根基的朽木，脚下是虚浮的深渊，找不到任何立足之地。林薇带走的，不只是她自己的生命，似乎也抽干了我与这世界仅存的、脆弱的联系。巨大的虚无感如同墓穴中翻涌上来的寒气，紧紧攫住了我的四肢百骸。
“让我……再站会儿。”我的声音干涩得如同枯叶摩擦，几乎被雨声吞没。
陈远深深看了我一眼，那眼神复杂，混杂着理解、担忧和一种更深沉的、属于年轻生命对垂暮的无力感。他终于松开了手，沉默地退到几步之外，像一尊淋湿的石雕，固执地守候着。
雨水顺着我的头发、脖颈流下，浸透了厚重的黑色外套，冷意刺骨。但我感觉不到。所有的感官似乎都向内坍缩，聚焦于心口那个巨大的、冰冷的空洞。泥土终于彻底覆盖了林薇，地面被抹平，只留下一个微微隆起、被雨水冲刷得泥泞不堪的轮廓。死亡，原来就是如此粗暴而彻底的掩埋。一个活生生的人，几十年的光阴与爱恨，就这么轻易地被大地回收，归于沉寂。生命竟如此脆弱，如此……毫无意义。
就在这冰冷的顿悟中，一种异样的感觉悄然滋生。并非悲伤，而是一种奇异的抽离感。仿佛我站立的这片泥泞墓地，这淅沥的冷雨，这弥漫的哀伤，都隔着一层无形的、厚厚的玻璃。我看着陈远湿透的肩膀在雨中微微颤抖，看着墓碑上林薇的名字在雨水的冲刷下显得格外冰冷清晰，看着整个世界在灰蒙蒙的雨幕中扭曲、变形……一股无法抗拒的倦怠感，如同冰冷的潮水，从脚底漫涌上来，淹没了心脏，淹没了大脑。沉重得令人窒息，却又带着一种诡异的轻盈。
后来，陈远也走了。一场急病，像一阵无情的风，卷走了他年轻的生命。我坐在他病床边，握着他逐渐失去温度的手，看着他眼中最后的光芒熄灭。那眼神，竟有一丝如释重负的平静，是对我这个老朽父亲的告别，也是对自身解脱的默许。我平静地操持了他的葬礼，平静地送走了他。然后是陈静，在一次遥远的旅途中，连同她的丈夫和孩子，消失在一次冰冷的意外里，连一句道别都未曾留下。消息传来时，我只是长久地坐在空荡得能听见回声的客厅里，看着窗外暮色四合。再后来，是孙子，是那些曾经熟悉的面孔，邻居老王、老战友李伯、甚至当年总在巷口晒太阳、爱唠叨的老太太……
时间像一个冷酷的筛子，无情地筛落着我身边所有的人。我看着他们出生、成长、衰老、消逝。我看着他们的喜悦、悲伤、挣扎与最终的沉寂。葬礼成了我漫长岁月里最频繁的仪式。每一次棺木入土，每一次哀乐低回，都像一把钝刀，在心口上缓慢地切割。最初的痛彻心扉逐渐被一种更庞大、更恒久的麻木所取代。那是一种深入骨髓的倦怠，一种目睹沧海桑田、万物轮回却无法参与其中、只能旁观的巨大疏离。世界依旧喧嚣，人们依旧爱恨情仇，生老病死，只是这一切，都与我隔着一层再也无法穿透的厚障壁。我成了一个被时间洪流冲刷到岸边的孤石，冰冷、坚硬、沉默地见证着永不停歇的潮起潮落。
那场送别林薇的大雨，仿佛从未停歇过。它渗入了我的骨髓，在我往后的漫长岁月里，无声地流淌。我送走了儿子陈远，送走了女儿陈静，送走了孙辈，送走了所有能叫出名字的故交旧识。葬礼的黑衣穿旧了一件又一件，墓园里的新土覆盖了一层又一层，每一次告别都像从心口剜去一块活肉，初时鲜血淋漓，痛入骨髓，后来伤口结了痂，再后来，连痛感也钝化了，只剩下一种无边无际的空洞和麻木。
我搬离了承载太多记忆的老宅，在城郊一处僻静的山坡上，盖了一栋小小的石头房子。它孤零零地立在那里，像一块被遗忘的墓碑，俯瞰着远处城市昼夜不息的灯火。时间在我身上失去了刻度的意义。镜子里的面容似乎定格在了送别林薇后不久的某个阶段——中年人的轮廓，鬓角染霜，眼角的纹路深刻如刀刻，眼神却像沉入深潭的古井，波澜不起，映不出任何鲜活的光。身体机能也停滞在某个微妙的状态，不再需要过多的睡眠，对食物只有维持生命的最低需求，连衰老本身，都对我望而却步。我成了时间的弃儿，一个卡在生与死缝隙里的孤魂野鬼。
无尽的岁月像冰冷的流沙，缓慢地吞噬着一切。我阅读堆满整个书房的书籍，从泛黄的竹简到最新的电子纸；我学习早已失传的语言，在无人倾听的寂静里诵读拗口的音节；我观察草木枯荣，记录星斗变迁，试图在宇宙永恒的律动中寻找一丝慰藉或答案。然而，越是了解世界的宏大与精妙，那份蚀骨的孤独就越是清晰。我像一个被困在琥珀里的虫子，看着外面的世界流光溢彩，自己却凝固在永恒的寂静里，连挣扎的力气都早已耗尽。
(活动时间：10月01日到10月08日)