竹影摇曳，却不是风。
陈默的军用皮靴陷进绵软的地面，发出令人牙酸的湿响。他低头，看见无数人类指甲如秋叶般层层堆积，有些还带着未干的血丝，像是刚从活人指端撕下。在它们之间，缠绕着大团大团的头发——长的如女子青丝，短的如男子须髯，全都失去了生命的光泽，却诡异地微微蠕动。
磷光在竹节间流动。
这不是他熟悉的竹林。每一根竹子都由苍白的肌腱和森白人骨缠绕而成，竹节处是明显突起的指关节、腕骨甚至脊椎碎片。它们随着某种内在的呼吸节奏微微起伏，发出湿滑的摩擦声。竹叶是千万条细微的黑色血管，在无风的空气中自主颤动，滴下暗红的黏液。
“老师...”陈默喃喃道，手按在腰间的脉冲枪上。他是生物结构学家，也是特种部队退役人员，但眼前的一切超出了所有认知。
三个月前，他的导师林知秋在这片山区失踪。最后传来的信号坐标指向这里，这个在地图上标注为“翠竹保护区”的地方。
雾气从竹间渗出，带着铁锈和腐败的甜腻气味。陈默打开头盔上的生物扫描仪，屏幕瞬间被红色警报淹没——每一根竹子都显示着人类DNA特征，却以植物的形态存在。
“认知颠覆，是吗？”一个声音从竹林深处传来，带着熟悉的语调，却多了无数重回声。
陈默猛地抬头。雾气中，一个身影缓缓走来。那是林知秋，却又不是。老师的皮肤半透明，底下流动的不是血液，而是浓稠的墨色液体。他的眼睛是两个完全漆黑的孔洞，没有任何反光。
“您变成了什么？”陈默后退半步，脉冲枪已握在手中。
林知秋微笑，嘴角裂开到不可思议的弧度，露出底下竹节般的牙齿。“我成为了管理员，默儿。这片竹林的管理员。”
他抬手，衣袖滑落。陈默倒吸一口冷气——林知秋的手臂皮肤下，细小的血管如黑色竹叶般舒展蠕动。
“它们饿了，”林知秋说，声音忽远忽近，“现代人不再留长发，不再珍惜自己的脱落部分。美甲店磨去的指甲，理发店剪下的头发——全都成了垃圾，而不是养料。”
竹林中响起窸窣声，陈默转头，看见那些血管竹叶如触须般伸长，探入地面，吸食着那些指甲和头发。被接触的有机物迅速枯萎，化为灰白粉末。
“它们在...进食。”陈默感到胃部紧缩。
“不仅仅是进食。”林知秋的声音突然变得冰冷，“它们在阅读。每一片指甲都记录着主人的恐惧，每一根头发都编码着生长的岁月。但现在，养料断了。”
竹林突然剧烈摇动，不再是温和的起伏，而是痉挛般的抽搐。竹节处的骨节咔哒作响，血管竹叶疯狂舞动，发出刺耳的摩擦声。
“它们饿了，”林知秋重复道，墨黑色的眼睛盯着陈默，“所以需要新的...捐赠者。”
地面突然蠕动起来，无数苍白的手从指甲堆中伸出，全是半透明的人类手指，没有皮肤，只有肌腱和骨骼。它们抓向陈默的脚踝，力量大得惊人。
脉冲枪轰鸣，能量束撕裂雾气，击碎了几只怪手。但更多的手从地面涌出，抓住他的双腿，向下拉扯。
“老师！为什么？”陈默大喊，一边射击一边后退。