嗡。
那种熟悉的、短暂的眩晕感再次袭来。
眼前的景象扭曲，拉长，色彩混合。档案室那排排高大的、散发着旧纸张和灰尘味道的铁柜模糊了，耳边嗡嗡作响。
不到一秒。
视野清晰。
我仍然站在档案室里。对面的女孩还在，手也伸着。但她脸上的表情变了，从之前的不耐和些许紧张，变成了一种纯粹的、茫然的困惑。她眨了眨眼，看着自己伸在半空的手，又看看我，好像不明白自己为什么要做这个动作。
而我，我的手里空着。那份要递交的文件，不见了。
取而代之的，是我左手手腕上，一种冰凉的、坚硬的触感。
我低头。
一块手表。深蓝色的皮质表带，银色金属表壳，简约的指针表盘。一块我从未见过，但此刻正牢牢戴在我左手腕上的手表。
表盘上，时针和分针，清晰地指向——
下午，三点十七分。
可我明明记得，来档案室的时候，才刚刚下午两点过五分。交一份材料，就算排队，也不可能用掉超过二十分钟。
那消失的一个多小时，去了哪里？
这份文件呢？
这块莫名其妙出现的手表，又他妈的是怎么回事？
女孩似乎回过神，皱了皱眉，没说什么，转身去整理旁边的文件架了，好像刚才那短暂的接触和停顿从未发生。
我站在原地，看着手腕上那块陌生的表。秒针安静地走着，发出几乎听不见的滴答声，精准，冷酷，丈量着我不知道丢在了哪个缝隙里的时间。
它从何而来？代表什么？是未来的“我”戴过的？还是某个平行时空的“我”遗落下的信物？
我猛地抬起另一只手，想要把这鬼东西扯下来。表带扣得很紧，皮质崭新，没有任何磨损的痕迹。我用力抠着表扣，指甲在皮带上划出白色的印子，金属表扣冰得指尖生疼。
却怎么也打不开。
它就像长在了我的手腕上一样。
或者说，就像它本就该在那里。
那块表像一圈冰冷的皮肤，焊死在我腕骨上。我躲进卫生间最里面的隔间，反锁上门，坐在马桶盖上，用指甲、用钥匙尖、甚至用牙去咬那该死的表扣。金属在牙齿下发出令人牙酸的摩擦声，皮表带上留下了湿漉漉的痕迹和浅浅的牙印，可搭扣纹丝不动。它不属于我，却成了我身体最牢固的附属品。秒针不疾不徐地走着，那微弱的“滴答”声在狭小空间里被无限放大，敲打着我的神经。下午三点十七分……那丢失的一个多小时，像被凭空剜去的肉，留下一个淌着虚无的洞。
下班铃响时，我几乎是逃出公司的。手腕上那块表沉甸甸的，提醒着我时间的错乱和自身的异常。地铁不敢坐了，我怕再一次被抛到某个陌生的时间点。我沿着街边漫无目的地走，高楼玻璃幕墙反射着夕阳，金光刺眼。路过一个报刊亭，眼皮底下是一份折叠摆放的本地小报，头版角落一个不起眼的方框里，印着几行字：
“近日，我市出现多起居民报告‘记忆与实物记录不符’现象，多集中于时间感知与日常琐事。专家初步推测可能与地磁活动异常引发的群体性认知偏差有关，建议市民保持规律作息，必要时寻求专业心理疏导。相关部门已介入调查。”
地磁活动异常？认知偏差？
（求各位义父，收藏，花花，月票，评论）为了感谢义父们的支持今天三更