最后一个。她是最后一个。记得“我”的人。
一股从未有过的热流，猛地冲上我的头颅，四肢百骸像被瞬间注入了滚烫的铅水。我“腾”地站起，动作大得带倒了身后的藤椅，它砸在地毯上，发出一声闷响。
索尔从郁金香丛中抬起头，布满皱纹的脸上带着被打扰的不悦和一丝茫然。密涅瓦也从她的字谜里抬起眼，推了推鼻梁上滑落的老花镜，目光里是探究，以及一种更深沉的、了然的疲惫。
我无法解释。也来不及解释。时间像沙漏底部的最后几粒沙，正疯狂地流逝。
我冲出了房间，几乎是跌撞着扑向走廊。脚步在空旷寂静的走廊里激起回响，显得格外刺耳。目标明确——索尔的“工具间”，那个被他改造成存放旧花盆、肥料和某些他不愿彻底丢弃的“旧家伙”的储藏室。
门没锁。我拧开门把，一股混杂着泥土、金属锈蚀和淡淡机油的气味扑面而来。角落里，一个落满灰尘的旧木箱，上面残留着模糊的、曾被雷电之力烙下的符文痕迹。我蹲下身，手指颤抖地拂去灰尘，扣住箱盖边缘，用力一掀。
锈死的合页发出令人牙酸的呻吟，抵抗着。没时间了！我能感觉到那个遥远的祈祷正在变得越来越微弱，像即将被黑暗彻底吞噬的涟漪。我低吼一声，用上全身的力气，甚至不惜让指甲在粗糙的木头上崩裂。
“嘎吱——嘣！”
箱盖猛地弹开。里面杂乱地堆放着一些完全不符合园艺用途的东西：几段缠绕着黯淡银丝的焦黑木柄，几块形状不规则、表面有雷击纹路的深色金属块，还有一些完全看不出原本形态的、锈蚀严重的零件。它们安静地躺在那里，像史前巨兽的化石，散发着荒凉与破败的气息。
我的神器……或者说，它们曾经是的残骸。我颤抖着伸出手，抓起那些冰冷、粗糙的碎块，它们在我掌心沉默着，感受不到一丝一毫过去的共鸣。
不行，还不够。缺少关键的东西，缺少能将这堆废铁重新“唤醒”，哪怕只是短暂一瞬的“火花”。
密涅瓦！
我转身又冲了出去，像一道失控的阴影，掠过安静的走廊，径直闯入密涅瓦的书房。这里弥漫着旧纸张和墨水的气味。书桌上，摊开着她的填字游戏，旁边放着一支笔。
那支笔看起来很普通，暗金色的笔身，笔尖却闪烁着一种非自然的、极其微弱的奥术光泽。那是她过去智慧的残响，是她用来“定义”和“解构”规则的微小工具。
我一把抓起了那支笔。笔身还带着一丝她指尖的温度。
就在我握住笔的瞬间，身后传来了脚步声。索尔和密涅瓦站在书房门口。索尔看着我的手，又看了看我脸上无法掩饰的激动与绝望，他的眼神复杂，有震惊，有不解，最终沉淀为一种沉重的默然。密涅瓦的目光则落在我手中的笔上，她没有说话，只是深深地看了我一眼，那眼神里没有责备，只有一种穿透时光的悲悯，和一丝极淡的、几乎难以察觉的……了然。
他们没有阻止。
我攥紧了那把锈蚀的金属碎块，握紧了那支蕴藏着微薄神力的笔，冲回自己的房间，反手锁上了门。背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
房间里光线昏暗。我滑坐在地，将那些神器的残骸放在面前。它们死气沉沉，像一堆真正的垃圾。远处，那个少女的祈祷已经微弱得如同心电图上的最后一丝波动，断断续续，随时会归于一条永恒的直线。
“最后一次，”我听到自己的声音在颤抖，沙哑得不成样子，汗水顺着额角滑落，滴在冰冷的金属碎块上，瞬间蒸发，发出细微的“嗤”声。我举起密涅瓦的笔，笔尖对准了那堆废铁的核心，调动起灵魂深处所有残存的力量，试图将它们强行焊接，重新贯通那早已断绝的链接。
“就让我……再当一次神吧。”
笔尖落下，微光迸现，与我嘶哑的誓言一同，刺入这令人窒息的、神性退休所的黄昏。