我是在阴沟里学会写字的。
那年我三岁，爪子还没长硬，跟着母鼠在下水道的淤泥里刨发霉的谷粒。头顶的石板缝里漏下一点昏黄的光，照见墙上人类丢弃的报纸碎片，那些墨黑色的符号像一群活着的虫子，爬得我心头发痒。母鼠咬着我的耳朵警告：“别瞎看，咱底层鼠的命，是刨出来的，不是看出来的。”可我偏不，我用磨尖的爪子蘸着泥浆，在石壁上模仿那些符号，直到爪子磨出血，血珠混着泥浆，在石壁上洇开一片片暗红的印记。
如今我三十岁，刨了二十七年文字坑，爪子上的茧比阴沟里的石头还硬。我依旧住在下水道的拐角，垫着一堆破旧的棉絮，借着偷来的一节蜡烛写字。我的文字没人看，偶尔有同类路过，会啐一口：“一只底层鼠，还想舞文弄墨？”可我停不下来，我要写这座城，写城里的鼠，写那些藏在苔藓和淤泥里的黑暗与荒诞——它们像毒藤，缠得我喘不过气，不写出来，我会憋死。
这座城没有名字，我们都叫它“鼠壤”。不是因为这里盛产粮食，是因为我们这些底层鼠，活得像地里的泥土，任人践踏，一文不值。鼠壤的规矩是刻在胎里的，从你睁眼的那一刻起，就知道自己属于哪一等。上层鼠住在城中心的“金巢区”，那里的巢穴铺着人类丢弃的丝绸和天鹅绒，阳光能毫无遮挡地洒进去，照见它们爪子上镶的碎钻，照见它们餐桌上晶莹剔透的花蜜和饱满的谷粒。中层鼠住在“灰巢区”，日子不算富裕，但能勉强果腹，它们最大的愿望，是挤入金巢区，为此不惜出卖同类，踩着别人的尸体往上爬。而我们底层鼠，只能住在城郊的“泥巢区”和遍布全城的下水道里，一辈子与淤泥、霉斑和绝望为伴。
最让我恶心的，是鼠壤的“等级仪式”。每月十五，上层鼠会在金巢区的广场上举办宴席，邀请中层鼠作陪，我们这些底层鼠，只能挤在广场外围的角落里，要么当杂役，要么当看客。我曾有幸混在杂役里，近距离见过那场荒诞到骨子里的宴席。
那天的广场被装点得富丽堂皇，人类丢弃的彩带挂在树枝上，彩色的气球飘在半空中，空气中弥漫着花蜜和烤肉的香味——那是我们底层鼠一辈子都闻不到的味道。宴席的主桌摆在广场中央，铺着雪白的桌布，十几只上层鼠穿着镶金边的袍子，慢悠悠地入座。它们的爪子油光水滑，眼神里满是傲慢，仿佛我们这些底层鼠，连呼吸它们周围的空气都是一种亵渎。
中层鼠们坐在侧桌，一个个弓着身子，脸上堆着谄媚的笑，时不时向上层鼠举杯，说着各种阿谀奉承的话。它们的袍子虽然没有镶金边，却也干干净净，不像我们，一辈子都带着淤泥的味道。
宴席进行到一半，两个强壮的杂役鼠抬着一个巨大的托盘走了进来，托盘上躺着一条鲜活的鱼。那鱼还在挣扎，尾巴拍打着托盘，溅起点点水花。当托盘被放在主桌中央时，原本喧闹的广场突然鸦雀无声，像被谁按下了静音键。
所有的鼠，不管是上层鼠、中层鼠，还是我们这些角落里的底层鼠，都不约而同地停下了动作。上层鼠们收起了傲慢的神情，中层鼠们脸上的谄媚笑容僵住了，它们都避开了彼此的目光，脖颈僵硬地微微抬起，眼珠子直勾勾地盯着那条鱼的头。
我站在角落，浑身的毛都竖了起来。我看见它们的眼神里，有贪婪，有恐惧，有期待，还有一种说不出的荒诞。它们在等，等鱼头指向谁。在鼠壤，这是不成文的规矩：宴席上的鱼头，是等级的裁判。鱼头指向谁，谁就是当天最尊贵的鼠，能得到所有鼠的朝拜，甚至能获得上层鼠的赏赐。
活鼠不敢评判的等级，死鱼头说了算。