那条鱼还在挣扎，鱼头时不时地晃动一下。每当鱼头转向某个方向，那个方向的鼠就会屏住呼吸，身子微微颤抖，眼神里充满了渴望。而其他方向的鼠，则会露出失望的神情，有的甚至会暗暗咬牙。
我看着主桌中央的“城主”Richard，它是鼠壤的最高统治者，住在最豪华的丝绸巢穴里，拥有无上的权力。可此刻，它也和其他鼠一样，盯着鱼头，眼神里没有了平时的威严，只剩下一种近乎卑微的期待。
终于，那条鱼停止了挣扎，鱼头稳稳地指向了Richard。
广场上瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。中层鼠们率先跪倒在地，嘴里喊着“城主万岁”，上层鼠们也纷纷起身，向Richard鞠躬致敬。Richard的脸上露出了满意的笑容，它慢悠悠地举起酒杯，对着众人示意，声音洪亮：“天意如此！愿我鼠壤，永世昌盛！”
我站在角落，胃里一阵翻江倒海。一条死鱼的头，竟然能决定一只鼠的尊贵与否？这荒诞的规矩，却被所有鼠奉为圭臬。我看着那些跪倒在地的鼠，看着它们虔诚的神情，突然觉得，我们这些鼠，活得还不如一条死鱼。
那天晚上，我回到下水道的巢穴，借着蜡烛的光，在石壁上写下：“鱼头定尊卑，鼠命如尘埃。”写完，我哭了，眼泪滴在石壁上，混着泥浆，晕开一片模糊的印记。
我认识Ethan，是在五年前。
那年Ethan刚从“鼠类高等学府”毕业，背着一个破旧的书包，爪子磨得发亮，眼神里满是对未来的憧憬。鼠类高等学府是鼠壤唯一的学府，据说只要从那里毕业，就能改变命运。可我知道，那只是上层鼠给底层鼠画的一个饼。
Ethan是在下水道里找到我的。那天我正借着蜡烛的光写字，它跌跌撞撞地跑了进来，身上沾满了淤泥，粮袋空得见底。它看到我石壁上的文字，眼睛一亮，凑过来问：“你也会写字？”
我点点头，没说话。底层鼠之间，很少有真正的交流，大家都在为活命奔波，谁也顾不上谁。
“我叫Ethan，刚从学府毕业。”它主动介绍自己，爪子紧张地攥着书包带，“我听说，会写字的鼠，能找到体面的工作。”
我冷笑一声：“体面的工作？在鼠壤，底层鼠的体面，是用命换来的。”
Ethan没听懂我的话，它依旧满脸憧憬：“我苦读了十年，每天只睡三个时辰，爪子磨破了无数次，就是为了能从学府毕业，找到一份好工作，让我娘过上好日子。”它的眼睛里闪着光，那光是我很多年没见过的，纯粹而热烈。
我不忍心打碎它的幻想，只是默默地递给它一把发霉的谷粒。它接过谷粒，狼吞虎咽地吃了起来，一边吃一边说：“谢谢你。等我找到工作，一定报答你。”
接下来的日子，Ethan开始四处求职。它每天天不亮就出门，深夜才拖着疲惫的身子回到下水道。它的眼神一天比一天暗淡，爪子上的伤口越来越多，粮袋依旧是空的。
有一天，它回来时，浑身是伤，嘴角还流着血。它瘫坐在我的巢穴里，眼泪不停地往下掉：“为什么？为什么会这样？”
我问它发生了什么。
它哽咽着说：“我去了几十家商号求职，它们都说我是学府毕业的，很优秀。可当我问起薪资时，它们却告诉我，要想得到这份工作，必须缴纳‘工位维护费’和‘经验积累费’。那些费用，比我娘一辈子攒的钱还多。”