火焰中的孩童确实在笑，嘴角勾着浅浅的弧度，不是张屠户那种僵硬的笑，是了然，是悲悯，像看一场重复了千遍的闹剧。
然后，他开口了，声音穿透火焰的噼啪声，钻进每个人的耳朵里，像冰锥扎进滚烫的肉里：
“这条路，我替你们走了九百九十九遍。”
赵铁匠猛地后退一步，脚底下踩着块骨头，滑了个踉跄。
火焰骤然暴涨，将整个身影吞没，热浪扑面而来，带着皮肉烧焦的熟悉气味，却又混着一丝清冽的气息，像深山里的冰泉，转瞬就被腥气盖过。
没人说话，只有火焰燃烧的声响，在空旷的晒谷场上回荡。
小穗子突然弯腰干呕，吐不出东西，只有酸水灼烧着喉咙。她抬头时，看见火焰中似乎有什么在扭曲，不是孩童的身形，是一张一闪而过的苍老面容，皱纹里嵌着陈年血污。
火焰熄灭后，石台上只剩一小撮灰白色的灰烬，比任何一盏人烛的残留都少，风一吹就散了大半。
赵铁匠盯着那堆灰，喉结上下滚动，弯腰捡起地上的铁钩，钩尖还沾着点暗红的血，早已凝固发黑。
“收拾干净。”他声音恢复了往日的粗硬，“西边林子里的笑面瘟还没散，得再找些‘烛’来。”
话没说完，就被一声惊呼打断。
灰烬中央，有东西在反光。
一个汉子小心翼翼地用木棍拨开灰，捡起个物件——是半片玉锁，质地温润，边缘被烧得发黑，锁身上刻着半字“道”，另一半不知去向，纹路里嵌着细不可察的血渍。
汉子把玉锁递给赵铁匠，他粗糙的手指摩挲着锁面，指节越攥越紧，脸色青一阵白一阵。
“这是什么？”有人小声问，语气里满是不安。
赵铁匠猛地把玉锁攥进手心，指甲掐进锁身，像是要把它捏碎。“假的！都是障眼法！”他嘶吼着，像是在说服别人，更像是在骗自己，“那东西根本不是人！下次见了，直接下死手，别听他放屁！”
人群慢慢散去，每个人经过石台时，都下意识地绕开那堆灰，仿佛那是能勾魂的厉鬼。
小穗子走在最后，回头望了一眼。
风吹起灰烬，打着旋飘向远方，甜腥气似乎淡了些，却多了种更深沉的压抑，像有什么东西在暗处等着，等着下一次轮回。
晒谷场边，张屠户的尸体还倒吊着，脸上的笑容咧得更大了，几乎到了耳根。
而更远的山道上，一个黑衣斗篷的身影正稳步走来，身形高大，肩膀宽阔，是个正当壮年的汉子。风掀兜帽，露出下颌坚毅的线条，嘴角没半点笑意。
?
那场火后，村子平静了十七天。井水不再泛绿沫，夜里的呓语声也稀了，可那甜腥气还在，像浸透了皮肉的油脂，洗不掉，挥不去。
第十八天黄昏，放哨的瘸腿老黄连滚带爬冲进村，下巴磕在石台上，牙齿混着血沫喷出来，含糊不清地喊：“瘟……瘟鬼进西林了！”
西林是最后一道屏障，林后地窖里藏着“储备粮”——不是粮种，是他们偷偷存的人肉干，是全村最后的活路。