（一）疯兆
俺爹马建国是开春时候疯的。
说疯，不太准。俺们这旮沓，管这种叫“魔怔”了，或者文绉绉一点，叫“通了天”。反正，不是正常人该有的路数。
那天后晌，日头真像个腌过劲流油的咸鸭蛋黄，软趴趴、浑淘淘地挂在天边，光都是黏的，甩在人身上，扯不清爽。俺爹从镇上那家半死不活的农机修理厂回来，脊梁骨不像往常那样塌着，反倒挺得溜直。他把那个油腻腻、沉甸甸的工具箱，“咣当”一声砸在院当间的硬土地上，溅起的灰尘在昏黄的光线里张牙舞爪。
他瞅着那堆跟他耗了半辈子的铁疙瘩，嘴角抽了抽，然后“嘿嘿”一声笑了出来，那笑声干哑，像老树皮摩擦。他扭头，眼神亮得反常，越过俺，好像看着俺身后的啥东西，对俺说：
“妮儿，爹悟了。爹是太上老君下凡，专管……专管修理这破地球。”
俺当时正蹲灶台前摘豆角，手一哆嗦，豆角掉进了洗菜盆，溅俺一脸水。俺没敢擦，就看着俺爹。他那张被机油和岁月蚀刻得沟壑纵横的脸，泛着一种陌生的光。打那儿起，马建国就死了，活下来的是马神仙。
头一桩神迹，就是院里那棵歪脖子老槐树。也不知道是旱的还是老了，半面枝桠都枯了，像秃鹫的翅膀。俺爹围着它转了三圈，嘴里念念有词，最后大手一挥，封了它个“值日星官”。他说这星官精气不足，神魂不稳，得补，得用“人间金铁之气”镇住。
咋补呢？他盯上了他那辆除了铃不响哪都响的破二八大杠。那车跟他年头也不短了，除了轱辘不圆，哪儿都圆。俺爹抄起扳手，三下五除二就给拆了。车链条，黑乎乎油渍渍的，被他像条死蛇一样缠在树腰上，说是“捆仙锁”，防星官老爷撒丫子跑喽；那个锈得只剩几个豁牙的车铃铛，挂在了最高的树梢上，风一吹就“叮铃哐啷”，乱响一气，他说这是“天籁音”，专给玉帝老爷子听的。最绝的是，他把那个磨得锃亮、露出底下铁胚子的破车座子卸下来，翻出俺娘生前扎头发的红塑料绳，系着，晃晃悠悠吊在树杈底下，非说那是“接收王母娘娘懿旨的宝贝疙瘩”，还得定期用豆油擦拭，保持信号通畅。
村里人闲着也是闲着，路过俺家那低矮的土坯院墙，都抻着脖子看热闹，像一群探头的鹅。
“老马！你这天庭咋一股子废铁收购站的味儿啊？”光棍汉孙老六扯着嗓子喊，嘴里叼着烟卷，烟雾缭绕。
俺爹正拿着锤子敲打那“捆仙锁”，头都不抬，声音从铁器碰撞的间隙里挤出来：“你懂个屁！这叫接地气！神仙衙门也得与时俱进，搞现代化改革！玉帝他老人家现在都用上手机了，就是信号不好，时有时无！”
他这神仙当得，比村长还忙。天蒙蒙亮，他就对着东边日头刷牙，满嘴白沫子，说是吸收“紫气东来日精”；晚上，月亮上来了，他撅着屁股，脑袋仰得跟望天猴似的，说是采集“太阴月华”。有一回，隔壁二婶家那只芦花老母鸡，不知咋的找不着下蛋的窝了，急得在院里直转磨磨，“咕咕”乱叫。俺爹倒背着双手，神仙似的溜达过去，眯着眼打量半晌，从他那件油污麻花的中山装兜里，掏出个生锈的滚珠轴承，郑重其事地放在鸡窝边上的草堆里，还用手按了按，念念有词：“此乃‘定巢神珠’，百邪不侵，妖风不入！”
你说邪门不邪门，那芦花鸡绕着他那“神珠”转了两圈，真就一屁股趴下，没过一会儿，“咯咯哒”下了个热乎乎的蛋。二婶张着嘴，看着那蛋，又看看俺爹那高深莫测的背影，半天没合上。打那以后，二婶看俺爹的眼神，多了点说不清道不明的东西，不全是笑话了，掺了点敬畏，或者说是……恐惧。
（二）失手
可马神仙的法力，时灵时不灵。就像俺家那台老电视机，得使劲拍，画面才蹦出来。
村西头老王家办白事。老王头是脑溢血没的，头天晚上还在村口下棋，为个卒子能不能过河跟人争得脸红脖子粗，第二天一早，人就硬了。吹鼓手卖力地吹着《大出殡》，唢呐声凄厉得像刀子，划拉着每个人的心口。纸钱飘飘洒洒，像一群找不到坟头的灰蝴蝶。
俺爹溜达过去了，背着手，混在看热闹的人群里。他瞅着那口黑漆漆的棺材，眉头拧成了个疙瘩，嘴里直嘬牙花子，发出“啧啧”的声音。突然，他像是接收到了啥天庭急电，猛地一跺脚，拨开人群，冲主家一摆手，声如洪钟：
“别嚎了！都静一静！这人魂儿还没走远，在村口转悠呢！让我给他喊回来！”
灵堂里瞬间安静下来，只有唢呐手没刹住车，又吹出半个破音，像被掐住脖子的鸡。所有人都愣住了。老王的大儿子，叫王强，披麻戴孝，眼睛肿得像桃，还没反应过来，俺爹一个箭步就蹿到了棺材边。
他两只手扒着棺材沿，抻着脖子，脑袋几乎要探进去，朝着里面躺着的、穿戴整齐的老王头，运足了丹田气，大声喊道：
“老王！老王头！快醒醒！别睡啦！你家那头头羊，领着羊群跑二狗子家红菜苔地里去啦！再不起来，一地的菜苗子可就全完犊子啦！”
他这一嗓子，又响又亮，带着金属的刮擦感，把唢呐声、哭声、议论声全压下去了。灵堂里死寂，空气像是冻住了。人们脸上的表情凝固着，惊愕，茫然，还有一丝被冒犯的愤怒。
“老王！听见没有？你宝贝的那群羊！二狗子那脾气你知道，急眼了拿锄头抡你家羊！快起来去看看啊！”俺爹还在那喊，唾沫星子都快喷到老王头安详（或者说僵硬）的脸上了。
王强那张悲戚的脸，瞬间由白转红，再由红转青。他嗷一嗓子，把头上孝帽子往地上一摔，抄起倚在墙边的哭丧棒（其实就是根粗点的木棍），红着眼珠子就冲俺爹扑过来：“马建国！我操你祖宗！你他妈敢搅和我爹的灵堂！我打死你个疯老头子！”
俺当时就在人群外边，魂儿都快吓飞了，尖叫一声“爹！”，赶紧冲进去，死死抱住俺爹的腰往外拽。俺爹还不情愿，一边被俺拖着踉跄后退，一边还回头嚷嚷，脖子上的青筋都蹦起来了：
“别拉我！妮儿你松手！我这‘千里传音’就差最后一口仙气啦！老王！老王你应我一声啊！羊真跑啦……”
等把俺爹连拖带拽弄回家，他蹲在“值日星官”底下，脑袋耷拉着，像个霜打的茄子。那挂在树上的破车铃铛，被风吹得偶尔“叮当”一下，像是在嘲笑他。院里那几只找食的麻雀，都离他远远的。
过了老半天，烟都快烧到手指头了，他才闷闷地嘟囔一句，声音沙哑：“妮儿，爹是不是……又搞砸了？”
俺心里堵得慌，没接话，转身进屋给他倒了碗凉白开。他把碗接过去，没喝，就那么捧着。忽然，他抬起头，眼睛里的浑浊被一种奇异的光取代，亮得吓人：“不对！肯定不是爹的法子不对！是阎王爷那儿！他那生死簿的系统又他娘的死机了！卡住了！得重启！爹得想办法，给他那森罗殿通通电！”