（三）结界
俺爹那些神仙把戏，在村里成了茶余饭后的笑料，但也成了某种……存在。人们拿他取乐，但也隐隐有点怕他。疯子不可怕，就怕疯子有文化，何况俺爹这个“神仙”，还带着扳手和螺丝刀，满嘴都是他们听不懂的“天道”、“回路”、“信号”。
他给村口那截老是漏水的破水管子封了“东海龙王庶出三太子的临时行宫”，拿了块红纸写了符贴上去，念叨着“水归其位，龙潜于渊”。说也奇怪，那水管子后来真就不怎么漏了。村长叼着烟卷眯着眼看，末了哼了一声：“瞎猫碰上死耗子。”
他试图用废旧磁铁和铜丝给李寡妇家快病死的猪“建立磁场，驱逐瘟神”，结果猪第二天还是死了。李寡妇坐在地上拍着大腿哭，骂俺爹是“丧门星”，俺爹则一脸凝重地分析，说是“瘟神法力高强，带了反磁力装备”，气得李寡妇抓起猪食瓢要砸他。
俺就在这种时而滑稽、时而难堪、时而有点莫名灵验的闹剧里，一天天过着。俺娘走得早，俺是俺爹拉扯大的。以前他沉默寡言，除了摆弄机器，就是抽烟发呆。现在他疯了，话多了，院里也“叮叮当当”热闹了，可俺心里头，却比以前更空了，像破了个大洞，呼呼地往里灌着冷风。
直到上个月，俺发高烧。可能是着了凉，也可能是心里那点积攒的委屈、害怕一股脑发了出来。烧得昏天黑地，躺在炕上，觉得身子轻飘飘的，像是踩在棉花上，四周的景象都在晃，扭曲。耳朵里嗡嗡响，一会儿是唢呐声，一会儿是俺爹念咒声，一会儿又是村里那些孩子的哄笑：“快看，疯神仙他家傻闺女！”
俺爹那些神仙把戏，在俺病倒的那一刻，一下子全没了。
他不念经了，不布阵了，也不拿着扳手去敲打他那“值日星官”了。他就搬了个小马扎，坐在俺炕头前，佝偻着背。一会儿用手背贴贴俺滚烫的脑门，那手粗糙得像砂纸，刮得俺生疼；一会儿给俺掖掖被角，动作笨拙，差点把被子全掀地上。
他不出声，就那么守着。屋里只有俺粗重的呼吸声，和窗外偶尔传来的狗叫。
半夜，俺渴醒了，喉咙里像着了火。迷迷糊糊睁开眼，看见俺爹没睡。他就坐在小马扎上，身子对着窗外。那天月亮很圆，很亮，清冷的光像水一样泼进来，照在他花白的头发茬上，照在他那件永远洗不干净油渍的中山装后背上。
他双手合十，对着那轮月亮，嘴里絮絮叨叨，声音低得几乎听不见。俺屏住呼吸，支棱起耳朵仔细听。
“……月亮娘娘，您老人家法力大，神通广……别管什么日精月华，仙气灵气了，都先紧着俺家小满用，行不？让她快点退烧，脑袋不疼，身上不难受，比啥都强……”
他顿了顿，声音更低了，带着点小心翼翼的祈求：
“……她知道我瞎胡闹……妮儿懂事，不说……您要是不好办，为难……就扣我点道行，减我几年阳寿，都行……只要俺家小满能好……”
月光移动，照亮了他耳朵上为了“增强信号”而挂着的那个旧自行车铃铛盖儿，亮晶晶的，像一滴凝固的泪。
俺鼻子猛地一酸，眼前一片模糊，赶紧死死闭上眼，把脸埋进枕头里，不敢让他听见俺吸鼻子的声音。
这就是个生怕闺女疼、怕闺女病的傻老头。一个被日子逼到墙角，被现实抽空了力气，只能躲进自己搭建的荒诞戏台后面的，可怜的老家伙。他用他能想到的、最荒诞最笨拙的方式，给他自己，也给俺，撑起了一个歪歪扭扭、四处漏风的神仙结界。
结界外面，是磕磕绊绊、让人喘不过气的日子，是冰冷的机器，是众人的嘲笑，是生老病死的无奈，是这破地球上一地鸡毛的琐碎与残酷。
结界里面，是他用螺丝刀、破车链子、生锈的轴承和满嘴的胡话，给俺垒起来的一个，小小的，脆弱的，但谁也不敢来欺负俺的——家。
（四）根子
俺爹不是一下子就疯成这样的。这事，得往回捯饬。
俺爹马建国，当年是镇上农机厂数得着的技术能手。那双手，能蒙着眼把一台柴油机拆了再装上，零件一个不差。他爱那堆铁疙瘩，胜过爱人。他说机器不骗人，哪儿坏了，就是哪儿坏了，修好就行。人不行，人心隔肚皮。
后来，厂子不行了。就像那台老了旧了的机器，吱吱嘎嘎，到处漏气，最后“咣当”一声，彻底趴窝。厂长卷了钱跑南方了，留下几百号工人，和一堆卖不出废铁的破机床。
俺爹是最后一批离开车间的。他守着那台他保养得最好的龙门铣床，直到人家来拉走抵债。他摸着冰凉的床身，嘴里喃喃：“老伙计，你也到头了。”
那天，他一个人坐在空荡荡的车间里，坐了很久。夕阳从破窗户照进来，把地上的油污照得五彩斑斓，像一片荒诞的彩虹。
下岗，对于俺爹这种人来说，不只是丢了饭碗。是抽掉了他的脊梁骨。他那一身本事，就成了狗屁不如的玩意儿。社会不需要他了，时代把他像块用旧的抹布一样扔了。
他开始找活干。给人家修自行车，修农用三轮。可他脾气倔，认死理，觉得人家那修法“不标准”，“糊弄事”，总要跟人争。久而久之，找他的人就少了。他只能接点零活，收入断断续续。俺的学费，家里的开销，像越来越紧的箍，套在他头上。
他话越来越少，烟越抽越凶。常常一个人对着院里的老槐树发呆，一坐就是半天。俺那时候小，只知道爹不高兴，不敢多问。
再后来，他就“悟了”。
现在想想，他那不是疯，是精神上的逃亡，是绝望之下的自我救赎。他无法在现实世界里当一个有用的、被需要的“马建国”了，那么，他就给自己创造一个新的身份——“马神仙”，一个负责“修理破地球”的太上老君。
修理地球，多宏大的目标。比修理一台具体机器，牛逼多了。那些废弃的零件，破自行车，锈轴承，在他新的神话体系里，重新获得了“价值”和“使命”。他不再是那个被时代抛弃的、无用的下岗老工人，他是拥有无边法力、肩负重大责任的神仙。
他给村里“解决”问题，无论方式是荒诞还是偶尔灵验，背后都是他潜意识里，渴望被需要、渴望证明自己“有用”的强烈诉求。哪怕这种方式，在别人看来是疯癫，是笑话。
他在用最极端的方式，对抗着自身价值的崩塌。