三天后，“灰专员整顿村务”的消息传遍全村。更令人震惊的是，老鼠开始变化。它的体型日渐接近人类孩童大小，绒毛褪去，露出浅灰色的皮肤。有人看见它深夜在村委会院子里练习行走，步伐从蹒跚到稳健。
一个月后的清晨，村民们被喇叭声吵醒：“全体村民注意，上午九点在村广场召开大会，灰专员有重要事项宣布。”
广场上人山人海。当“灰专员”登上临时搭建的主席台时，所有人都倒吸一口冷气——那已经是一个完整的人形，约一米六身高，五官清晰，只是皮肤仍带着鼠灰色，眼睛又黑又亮。
“乡亲们。”它的声音不再细碎，反而洪亮有力，“我是你们的代理书记。今天，我要做一件事：清算腐败。”
他一挥手，两个村民押着被捆绑的李德贵走上台。李德贵嘴里塞着布团，眼中满是惊恐和不解。
“这个人，”灰专员指着李德贵，“贪污筹建款二百四十万元，参与赌博，让整个村子道路修缮、学校改建的工程停滞不前。更荒唐的是，他竟让我——一只老鼠——来替他顶罪。”
广场上一片哗然。
“但我接受了这个职位，就担起了这份责任。”灰专员继续说，“权力不是玩笑，不是你可以随意丢给一只老鼠的玩具。今天，我以村书记的身份宣布：李德贵立即免职，移送司法机关！”
人群中爆发出掌声，起初稀落，随后如雷。
只有孩子们注意到，灰专员说话时，尾巴骨的位置在裤子里轻微摆动。
李德贵被带走时，死死盯着那个曾经是老鼠的生物，从牙缝里挤出几个字：“你到底是什么东西？”
灰专员俯身在他耳边，用只有两人能听见的声音说：“我是你的贪婪变成的。你忘了，当你把公章交给一只老鼠时，你交出去的不只是橡皮图章，而是权力的本质。而权力，总会找到最适合它的形态。”
李德贵被押上三轮车游街示众。经过村口时，他看见去年就该修好的水泥路仍然坑洼不平，路边“筹建村小学”的牌子锈迹斑斑。他突然想起自己上任时的誓言：“让东河村变个样。”
确实变了，只是和他想的不一样。
灰专员——现在村民称他“灰书记”——开始了真正的改革。筹建款追回大半，道路开工，小学翻新。他办事效率奇高，几乎不眠不休，总在夜晚巡视工地。有人传言，看到他半夜在粮仓附近行走，身形矫健如初。
半年后，村里来了上级调查组。组长握着灰书记的手，惊讶于这年轻干部的实干精神，完全没注意到对方握手时过分尖锐的指甲。
“你让东河村焕然一新啊！”组长赞叹。
“应该的。”灰书记微笑，眼睛在阳光下眯成两条缝，“权力是责任，不是特权。这是前任书记用他的自由教会我的。”
送走调查组，灰书记独自登上村后的山岗。月光下，他看着焕然一新的村落，摸了摸自己已经完全人类化的脸颊，只有耳后还剩一小片绒毛。
山风吹过，带来远方的气息。他突然想，隔壁几个村的书记似乎也有问题，筹建款总是不见踪影，道路年年说修年年修不好…
他身后，一群老鼠悄无声息地聚集，眼睛在黑暗中闪着光，像等待指令的士兵。
灰书记没有回头，只是轻声说：“别急，一步一步来。特权是个玩笑，但笑话别人的人，最后都会成为笑话本身。”
山下，东河村的灯火星星点点。而在更广阔的黑暗里，某种荒诞正在蔓延——毕竟，如果一只老鼠都能当书记，还有什么不可能呢？