他抓住我的手，手掌温热，完全人类的温热。落地时他踉跄了一下，像个刚学会走路的孩子。
“我讨厌做汇报。”他说。
“我知道。”我把烟踩灭，“每个人都讨厌。”
回到公司时天边已经泛白。我把狼人体验报告扔在小陈桌上，她正对着电脑打哈欠，眼线晕开一小块。
“李哥，王科长找你，在你办公室等。”她压低声音，“脸色不太好。”
我推开门，王科长果然坐在我椅子上转圈。桌上摊着几个文件夹，最上面是陈青的档案，盖着红色的“已处理”章。
“狼人的事办完了？”他头也不抬。
“办完了。”
“好。”他停止转圈，双手交叠放在桌上，那个姿势让我想起准备宣布坏消息的医生，“陈青的室友，今早凌晨四点十七分，脑死亡。”
办公室的空调发出轻微的嗡鸣。我放下背包，铅盒在里面轻轻磕到桌腿，发出闷响。
“医疗报告说是突发性脑缺氧。”王科长盯着我，“但他的家属要求尸检。他姐姐是市医院的副主任医师，不好糊弄。”
“那团东西已经回收了。”我拍了拍背包，“干净彻底。”
“是吗？”王科长站起来，走到窗边。窗外，城市正在苏醒，早班公交像发光的虫子沿着固定路线爬行。“小李，你在这行多久了？”
“七年。”
“七年。”他重复这个数字，像在咀嚼什么难吃的东西，“处理过327起售后案件，回收成功率达99.7%，公司王牌。你知道为什么留你这么久吗？”
我没说话。
“因为你从来不问问题。”他转过身，秃顶在晨光里反光，“你不问那些回收的怪物去了哪里，不问为什么公司能搞到这些‘体验套餐’，不问那些意外诞生的混血儿到底是什么。你只是执行，像一台精密的回收机器。”
我拉开抽屉，拿出备用的抑制项圈检查电池。“问问题不涨工资。”
王科长笑了，笑声干涩。“今天破例，你可以问一个。任何问题。”
我抬起头。他的表情认真，那种认真让我感到不安。七年来，我第一次意识到，我对这家公司几乎一无所知。我不知道老板是谁，不知道怪物体验的技术来源，不知道那些被回收的“意外”最终去向。
我想问陈青腹中那团光到底是什么。想问它最后给我的那些感觉——麦田的风，拥抱，深夜的老歌——是真实存在的记忆碎片，还是怪物制造的幻觉。想问如果悲伤可以租借，孤独可以体验，那么真实与虚幻的边界在哪里。
但最后我问的是：“我的工资什么时候能涨？”
王科长的笑容僵在脸上，然后变成真正的笑，笑得捂住肚子。“好，好，这才是你。”他擦掉眼角笑出的泪，“下个月，涨百分之五。现在去处理这个。”
他扔过来一个新档案。封面没有照片，只有一行字：自愿留观者。
“这是什么？”
“体验者，租了石像鬼套餐，到期后拒绝归还，自愿成为公司的…展示品。”王科长收起笑容，“在体验馆第七区，摆了三个月了。今天总部派人来检查，需要处理掉。”
“处理是什么意思？”
“就是字面意思。”王科长避开我的眼神，“他签了自愿放弃人类身份同意书，从法律上说，他已经是一件公司资产。资产如果不再具有展示价值，就应该…”
“就应该销毁？”