“回收。”王科长纠正道，“用词要准确。去准备吧，下午三点前完成。”
他离开后，我坐在椅子上很久没动。背包里的铅盒似乎又轻轻磕了一下桌腿，但可能只是错觉。
体验馆在公司地下三层。很少有人知道这里有多大——它像一座倒置的塔，越往下，体验项目越危险，越接近那些不可言说的怪物形态。
第七区在最底层。电梯下降时，失重感持续得比正常时间长，空气逐渐变冷，带着一股陈年的石尘味。
门开了。这里不像上面的体验区那样灯火通明，只有几盏幽绿的安全灯嵌在墙壁高处。空间开阔得惊人，像地下停车场，但停放的并非汽车。
是怪物。
或者说，曾经是人，现在是怪物形态的体验者。
他们被安置在透明的展示舱里，像博物馆的标本。我走过一排排舱体，阅读标签：
标本041：影缚者。体验者：32岁女性，前跟踪狂受害者。自愿留观时间：两年零四个月。状态：稳定，持续与自身影子融合。
标本067：静默噬声兽。体验者：45岁男性，前电话客服主管。自愿留观时间：一年零八个月。状态：稳定，以环境噪音为食。
标本089：千面拟态。体验者：28岁性别不明者，前演员。自愿留观时间：十一个月。状态：不稳定，持续模仿过往角色。
我停下脚步。档案里说的石像鬼在最后一排。
展示舱里，他蹲在一块仿制哥特式建筑屋檐的台座上，翅膀收拢，皮肤呈现青灰色石质纹理，眼睛闭着，像一尊真正的雕塑。标签上写着：
标本103：暮光守望者（石像鬼亚种）。体验者：51岁男性，前建筑设计师。自愿留观时间：三个月。状态：高度稳定，已完全石化。
我敲了敲玻璃。“刘先生？”
石像鬼的眼皮颤动了一下，缓缓睁开。那不是人类的眼睛，更像是两颗打磨过的黑曜石，深处有一点微光。
“时间到了？”他的声音直接从展示舱的扬声器传出，沙哑，带着碎石摩擦的质感。
“公司决定终止留观项目。”我尽量让声音平稳，“你需要变回人类形态。”
他缓慢地转动头部，石质关节发出“嘎吱”声。“如果我说不呢？”
“你签了自愿同意书，公司有权处置不再具有展示价值的资产。”
“处置。”他重复这个词，像是在品味，“你们会怎么处置我？砸碎？研磨成粉？还是整尊卖掉，放在某个富豪的私人花园里当装饰？”
我没回答。
“你知道吗，”他说，“当建筑设计师三十年，我设计了四十七栋楼，没有一栋是我真正想建的。甲方要玻璃幕墙，我就画玻璃幕墙；要仿古屋檐，我就画仿古屋檐。我的双手只是把别人的想法变成图纸的翻译器。”
他伸展了一下翅膀，阴影在舱体内壁移动。“但在这里，我成了建筑的一部分。我不再设计它，我就是它。这种完整感…你明白吗？”
“每个人都跟我说完整感。”我打开工具包，取出特制的溶解喷雾，“但完整是种幻觉，刘先生。石像鬼也会碎，也会风化，几百年后只是一堆碎石。”
“几百年。”他笑了，笑声像石子滚下楼梯，“比人类的寿命长多了。你们人类最多百年，还得减去前二十年不懂事，后二十年动不了，中间几十年忙着付房贷、养孩子、讨好上司。真正的活着，可能就几个瞬间。”
喷雾罐在我手里冰凉。说明书上写着，这种溶解剂会让怪物形态的生物组织软化，便于回收，但过程“可能引起不适”。
“那几个瞬间，”我说，“就是你不想回去的原因？”