就像那团光最后的样子。
“李哥，”小陈压低声音，“王科长让你去他办公室。带着…那个。”她指了指我的背包。
我深吸一口气，推开王科长办公室的门。
办公室里不止他一个人。还有一个穿灰色西装的女人，五十岁左右，头发一丝不苟地梳成髻，戴一副无框眼镜。她坐在我通常坐的访客椅上，姿势端正得像一把尺子。
“李，这是总部的林专员。”王科长介绍，声音里有一丝我不熟悉的紧张，“她来检查特殊回收物品。”
我放下背包，取出铅盒，放在桌上。
林专员没有立即打开，而是先戴上白手套，动作精准得像手术准备。她打开铅盒，用一支细长的金属探针拨弄里面的物质——那团光已经彻底暗淡，变成一团灰白色的胶状物，没有任何生命迹象。
“完整回收？”她问，声音平直，没有起伏。
“是的。”
“体验者状况？”
“已恢复正常人类生理指标。轻微组织增生，无后遗症。”
“目击者？”
“已处理。”王科长抢答，“医疗记录修改，家属安抚金已支付。”
林专员用镊子夹起一小块物质，放进随身携带的密封管。“我们会带回总部分析。”她盖上铅盒，看向我，“你亲眼看见它熄灭？”
“是的。”
“确定完全熄灭？”
我想起画上那些呼吸般的荧光粉，想起陈青说“它说谢谢你”，想起在电梯里感觉到的轻微磕碰。
“确定。”我说。
林专员盯着我看了几秒。她的眼睛颜色很浅，几乎透明，像两片玻璃。“你在公司七年，李。表现优异。但特殊事件的处理需要绝对严谨。你明白吗？”
“明白。”
她站起身，拿起铅盒。“这个我带走。至于那个自愿留观的石像鬼…”
“已回收。”我说。
“好。”她走到门口，停下，“王科长，新一批的体验原型下周送到，包括三种新亚种。准备接收。”
门关上后，王科长长出一口气，瘫坐在椅子上。
“总部的人越来越多了。”他松了松领带，“每次来都像殡仪馆检查尸体。”
“新亚种是什么？”我问。
“不知道，也没必要知道。”王科长摆摆手，“去休息吧，今天没其他任务了。哦对了，陈青的监护体验合同，你负责监督。每周两次，每次六小时，全程记录。”
“为什么同意他再体验？”
王科长笑了，那个笑容里有一种疲惫的狡黠。“因为我们需要数据，小李。事故数据，复发数据，成瘾数据。每个体验者都是小白鼠，区别只是有些人知道，有些人不知道。”
“陈青知道吗？”
“他知道。”王科长点起一支烟，“但他还是签了。知道为什么吗？因为人都愿意为一点点‘完整’的幻觉付出代价。哪怕知道是幻觉。”
我离开办公室，回到自己的座位。桌上摊着未完成的报告，电脑屏保是默认的蓝天白云。我打开抽屉，拿出陈青的画，在台灯下倾斜角度。
那些荧光粉开始发光，微弱但持续，像遥远星系的余晖。
手机震动，一条新消息，陌生号码：
“画收到了吗？那是它最后的光。保重。陈。”
我盯着那行字，看了很久。窗外，城市完全醒来，车流如血液般在街道的血管里奔涌。几百万人开始他们标准的一天，带着标准的渴望，标准的失望，标准的破碎。
我打开电脑，开始写今天的报告。键盘敲击声规律而稳定，像某种心跳。
还有太多怪物等着回家。
还有太多人等着变成怪物。
而我们卡在中间，穿着西装，处理着那些租来的、借来的、偷来的完整，假装一切都在掌控之中。
假装我们自己，不是某种穿着人皮的怪物。
屏保上，蓝天白云无限循环。我关掉显示器，黑暗的屏幕映出我的脸——一张疲惫的、人类的、正在逐渐习惯这一切的脸。
背包里，空的铅盒轻轻磕了一下桌腿。
也许只是错觉。
也许。