林专员走后的第四个小时，我桌上的内部通讯器亮起了红灯。这东西七年里亮过三次，每次亮起都意味着——规矩变了。
“李，地下七层。现在。”王科长的声音从听筒里传来，背景音里有不寻常的机械嗡鸣。
电梯下降时，数字跳过B3直接显示B7。我之前不知道下面还有四层。
门开了，气味先涌进来——不是消毒水，是更原始的东西：臭氧、金属冷却液，还有一丝淡淡的、甜腻的腐烂味，像熟透的水果开始发酵。
王科长站在一条白色走廊的入口，穿着全套防护服，面罩掀开着，脸色灰白。
“穿这个。”他扔给我一套防护服，“从今天起，售后部分为两个组。你负责A组，继续处理常规回收。我负责B组，处理…这个。”
“这是什么地方？”
“废弃区。”他拉上面罩，声音变得沉闷，“公司运营了十二年，总有些东西租出去就坏掉了，有些体验者还回来的时候…不完整了。还有些，像陈青那种意外产物，但没被及时发现。”
走廊两侧是透明的存储舱，比体验区的展示舱更厚，液氮的白雾在夹层中缓慢流动。舱体里浸泡着各种形态的…东西。
有的还能看出人形，但多出了不该有的部分：背部延伸出的残破骨翼，皮肤上生长的鳞片，肢体以违反解剖学的方式扭曲。有的则完全脱离了任何已知形态，像噩梦的实体化——一团搏动的肉块伸出几十只眼睛；某种藤蔓与神经组织的杂交体在营养液里缓慢蠕动。
“这些都是失败的体验者？”我隔着面罩问。
“有的是体验失败，有的是体验…太成功。”王科长停在一个舱体前，“这个，03号标本，是最早的志愿者之一。她租了‘深海梦游者’套餐，想体验深海鱼类的感知。回来的时候，她说她听见了大洋深处的声音，一种呼唤。之后每个月都续租，直到某天…她没有预约，直接跳进了公司的水族过滤池。救上来时，她的肺叶已经进化出鳃状结构，颈部两侧有裂口。她说她在陆地上无法呼吸。”
舱体里，一个女性悬浮在淡蓝色的液体中，长发如海草般漂散。她的眼睛是纯黑色的，没有眼白，皮肤上有隐约的荧光斑点在缓慢明灭。
“她活着？”
“某种意义上的活。”王科长继续往前走，“大脑活动低于植物人标准，但身体代谢正常。公司不能让她死，那会变成医疗事故。也不能让她醒，因为醒来第一件事就是试图返回大海。所以就在这里，养着。”
我们走到走廊尽头，一扇沉重的气密门前。门边的电子屏显示着红色字样：特殊处理区——授权人员方可进入。
“林专员这次来，不只是检查陈青的回收物。”王科长输入密码，门锁“咔哒”一声解开，“总部决定启动‘净化程序’。十二年来积压的所有…不可逆转化案例，一次性处理。”
门开了。里面的房间不大，中央是一个圆柱形装置，连接着各种管道和线路。装置侧面有个观察窗，透过强化玻璃能看见内部结构——像焚化炉，但更精密。
“这是…”
“分子级分解器。”王科长的声音很平静，平静得可怕，“瞬间汽化，不留任何生物残骸。无痛——理论上。处理后的物质进入公司能源回收系统，为新的体验舱供能。”
我看着那个装置，又回头看了看走廊两侧那些存储舱。
“全部？”
“全部。”王科长递给我一个平板，屏幕上是名单，长长的一列，“总计八十七例。按照指示，下周开始，每天处理十例。你和我一起负责。”
名单上，每个名字后面都有简短备注：
张雅丽，29岁，深海梦游者，不可逆鳃化，存储时间：4年7个月
刘建国，51岁，暮光守望者，自愿留观，已处理
看到最后一个名字时，我停住了。
陈青（监护中），34岁，灵感汲取者二次体验者，状态：稳定/观察中
“陈青在名单上？”
“预备名单。”王科长收回平板，“如果他二次体验后出现任何不可逆转化迹象，就转入待处理队列。这是标准流程。”
“所以他申请再次体验，签监护合同，其实是…”
“是在给自己争取时间。”王科长摘下防护帽，秃顶上沁出汗珠，“我猜他知道了。不知道从哪里，但他知道了废弃区的存在。所以他要证明自己还能控制，还能‘安全地’体验。一旦进入监护程序，就有三个月观察期，期间免于进入净化名单。”
我想起陈青给我那幅画时的眼神，那种平静下的决绝。
“为什么告诉我这些？”我问。
王科长看着我，看了很久。七年来我第一次在他脸上看到一种东西——疲惫，深及骨髓的疲惫。
“因为我老了，李。我在这公司十五年，从体验部调到售后部，再调到这个…这个他妈的怪物屠宰场。”他用手抹了把脸，“我处理过四百多例回收，亲自执行过六十七次净化。上个月体检，医生说我胃里有三处溃疡，心脏冠状动脉堵塞百分之四十，每晚需要吃两种安眠药才能睡三小时。”