神经直连的体验像是被扔进洗衣机然后打开涡轮模式。意识先是被拉长，然后压缩，最后“噗”的一声，挤进了某个狭窄的通道。
我睁开眼——如果那还能叫眼的话。我没有身体，只是一团漂浮的感知点，悬浮在一个世界的边缘。
这个世界美得不真实。
金色阳光斜照在海面上，波光粼粼。一个小镇沿着海岸线伸展，房屋漆成柔和的颜色，每个窗台上都摆着盛开的鲜花。远处有个码头，栈桥上两个人影并肩坐着，脚悬在水面上。
其中一个是苏晚晴，穿着白色连衣裙，头发被海风吹起。另一个是年轻男人，侧脸温柔，正说着什么，逗得她轻笑。
我想靠近，但一道无形的屏障挡住了。这是她的核心梦境，拒绝任何外来者。
“苏晚晴。”我的声音在这里变成一种意念的震动。
她转过头，但不是看我，是看身边的男人。她的眼神里有种东西，那种你只有在失去一切后又找回一切的人眼里才能看到的东西——绝对的、不容置疑的珍视。
“我知道你在听。”我继续说，尽管不确定她能否感知，“现实时间已经过去十小时了。你的身体正在降温，新陈代谢在停止。再待下去，你就回不来了。”
她摸了摸未婚夫的脸，手指轻轻划过他的轮廓，像在确认那是真的。
“我就在这里。”她终于回应，声音从梦境的每个角落传来，像背景音乐，“这里很好。阳光永远恰到好处，风永远温柔，海水永远是暖的。而且他在这里。真实的他可能已经不在了，但这里的他…他记得我们所有的对话，记得第一次约会我穿的裙子，记得我们为婚礼选的每一首歌。他甚至比真实的他更完整。”
“因为那是你记忆中的他。”我说，“记忆会美化，会筛选，会制造一个完美的副本。”
“所以呢？”她的声音里有一丝挑衅，“真实的他死了。真实的我会老，会孤独，会在每个深夜惊醒摸到床的另一半是冷的。而在这里，我拥有永恒。不是很长的时间，就是永恒本身——这一刻永远延续，没有尽头。”
我尝试突破屏障，但梦境的防御机制很强。她在这里是神，可以决定一切物理法则。
“你知道什么是真正的永恒吗？”我突然说，“不是无限长的时间，是没有时间。没有变化，没有成长，没有意外，没有清晨的咖啡烫到舌头，没有雨天忘记带伞，没有读到一本好书时的心跳加速，没有偶然听到一首老歌时的突然哽咽。你选择了完美的死亡，而不是有缺陷的活着。”
梦境波动了一下。海面上起了涟漪。
“活着太痛了。”她轻声说。
“我知道。”
“不，你不知道。你没站在教堂里，看着本该他站的位置空着。你没在深夜一遍遍听他的语音留言直到手机没电。你没在闻到他的剃须水味道时，整个人崩溃在地。”
“我确实不知道。”我承认，“但我知道另一件事——痛苦不会消失，但会改变形态。你把他封存在这里，每一次重温都是重新确认他的死亡。你在用一个完美的副本，一遍遍杀死那个真实的、不完美的、但曾经活过的他。”
码头上的男人转过头，这次他看向我所在的方向。他的脸很清晰，太清晰了，每个细节都完美无瑕——这是记忆过度加工的特征。
“她需要我。”男人说，声音温柔得虚假。
“她需要的是哀悼，然后继续活着。”我回应，“而不是把自己变成一座活坟，埋葬在里面。”
苏晚晴站起来，走向我。梦境随着她的情绪变化，天空暗了一度，海风变强了。
“你以为我想死？”她问，“我不想。我想活着，和他一起。但既然那不可能，那我选择活在这里。至少在这里，我可以牵他的手。”
屏障裂开一条缝。我挤了进去，获得了临时的形态——一个模糊的人影，没有具体面容。
我们站在码头上，海浪拍打木桩，声音规律得像心跳。
“公司会强制带你回去。”我说，“他们会破拆体验舱，你的神经可能会受损，但你能活下来。”
“活下来干什么？”她笑了，眼泪掉下来，但在接触空气的瞬间变成细小的光点消散，“回去继续当一个‘失去未婚夫的女人’？继续忍受同情的眼神，继续在节日里假装坚强，继续在深夜里…”
“继续在深夜里痛苦。”我接过话，“是的。但也会在某个清晨，突然发现已经三天没想起他。会在某次旅行中，看到一片海觉得美，而不是想起他。会在很久以后的某天，遇到另一个人，虽然不一样，但也能让你笑。”
“那是背叛。”她咬着嘴唇。
“不，那是活着。”我走近一步，“活着就是不断背叛过去的自己。背叛那个相信永恒的自己，背叛那个以为失去一个人就失去一切的自己。活着就是承认——我们都是可替代的，爱也是可替代的，痛苦也是。没有什么能永恒，连记忆都会褪色。”
梦境开始不稳定。房屋的轮廓模糊，海水的颜色饱和度降低。
“如果我跟你回去，”她轻声问，“我能带走他吗？哪怕只是一个片段？”
“不能。”我说得残忍，但必须，“梦就是梦，醒了就要散。但你带不走他，可以带走爱过他的那个自己。那个还没学会在失去后继续生活的自己。”
未婚夫的形象开始淡化。他伸手想抓住苏晚晴，但手指穿过她的肩膀，像穿过雾气。