雨落在江城市立中央公园的长椅上，打湿了摊开的书页。
“您不冷吗，老先生？”
声音很轻，像是怕惊扰了什么。张伟抬起头，透过老花镜看向声音的来源——一个约莫二十岁的女孩，撑着透明的伞，怀里抱着超市购物袋。
“雨很舒服，”张伟说，声音里带着老人特有的温和褶皱，“像是天空在替我翻书。”
女孩犹豫了一下，在张伟身旁坐下，但保持着恰到好处的距离。她的购物袋里露出胡萝卜和洋葱的轮廓，还有一盒打折的鸡肉。
“我常看到您在这里，”她说，目光落在张伟手中的书上——《伦理学原理》，书页边缘密密麻麻写满铅笔批注，“每天都来吗？”
“只要天气允许。”张伟合上书，从口袋里掏出一块干净的手帕，小心地擦拭封面上的雨滴，“这里很安静。适合思考一些困难的问题。”
女孩没有接话。雨声填补了沉默。
过了七分钟——后来警方的报告会精确地记录这个时间——女孩突然站起身。
“我该走了，”她说，语气里有些张伟无法理解的东西，“对不起。”
她匆匆离开，甚至忘了带走那把透明的伞。张伟目送她的背影消失在樱花道尽头，然后继续阅读。他会在四小时后死于脑动脉瘤破裂，死时脸上仍带着对某个伦理困境的思索表情。
而那个女孩，在回家的地铁上会突然意识到，困扰她三年的慢性偏头痛消失了，彻底得像是从未存在过。
她不会把这两件事联系起来。
还没有。
场景一：内科病房307室
“医生，我什么时候能出院？”
王医生低头看着病历，避开病人的眼睛。这是他的习惯，近两年养成的习惯。
“还需要观察几天，李先生。您的肝功能指标——”
“我想看窗外的樱花，”老人打断他，声音干涩如揉皱的纸，“去年的樱花季我错过了，因为化疗。前年也是。”
病房的窗户确实对着医院中庭的几株染井吉野，粉白的花瓣在四月的风中飘散。王的手指无意识地摩擦着病历夹边缘。
“很快了，”他说，然后补充道，“我去看看您的检查结果。”
走廊里，护士站的值班护士正压低声音说话。
“307的李先生今天状态真好，你不觉得吗？”
“早上的血液检查结果简直像换了个人。昨天还全身黄疸，今天——”
“王医生。”