对话戛然而止。两个护士同时抬头，脸上闪过一种王太过熟悉的表情——不是敬畏，不是亲近，是一种更原始的东西：评估。
“准备给307做腹部超声，”他说，“今天下午。”
“是。”
他快步离开，白大褂在身后掀起微小的气流。三年前，王不是这样的。那时他还会在走廊里和病人开玩笑，会蹲下来和患儿的视线齐平，会在宣布坏消息时握住家属的手。
现在他学会了避开所有人的眼睛。
尤其是那些眼睛太清澈的人。
场景二：医院天台
“你听说了吗？急救中心新来的实习医生。”
赵明点燃香烟，深深吸了一口。他的同事兼同学陈浩靠在栏杆上，望着楼下蚂蚁般的人群。
“哪个？”
“姓林的女孩。江北医科大学的首席毕业生，拒绝了所有顶尖医院的邀请，主动申请来我们这种公立医院急救中心。”赵明弹了弹烟灰，“简直是圣人降临。”
陈浩没有笑。“我见过她。昨天送来的那个无家可归者，脚上伤口都生蛆了，所有人都离得远远的。她跪在地上清创，整整四十分钟，就像在做什么神圣仪式。”
“然后呢？”
“然后外科的刘主任站在走廊那头看了她十分钟。”陈浩转过头，眼神里有什么东西让赵明不舒服，“今天早上，刘的腰椎间盘突出奇迹般好转了。他不用拐杖就走进了手术室。”
两人陷入沉默。远处传来救护车的鸣笛声。
“巧合吧，”赵明说，但声音里没有确信。
“上周，血液科的孙医生的白血病突然缓解，”陈浩说，声音很轻，“就在他连续三天旁观那个林给晚期病人做临终关怀之后。”
风把烟灰吹散。
“你知道最可怕的是什么吗？”陈浩继续说，依然望着楼下，“我觉得刘和孙都不知道自己在做什么。他们只是……被吸引。就像飞蛾扑火。”
赵明掐灭香烟。“我们不该谈论这个。”
“为什么？因为一说出来，就变成真的了？”
“因为一说出来，我们可能就会开始注意，”赵明说，“而一旦你开始注意，你就会开始寻找。”
他走下天台时，回头看了一眼。陈浩还站在栏杆边，低头看着医院入口处——林实习医生刚刚跳下救护车，正在帮忙推担架床。她的白大褂在风中扬起，像某种旗帜。
陈浩看了多久？
赵明没有数秒。他不敢。