水是倒着流的。
张明第一次真正理解这件事，是在看见自己左手背上的皱纹顺着河水方向蠕动的时候。雾像凝固的脂肪一样挂在河面上，空气中弥漫着甜腻的腐败气味——下游传来的，那里有永远新鲜的糕点、未发酵的米酒、还有孩子们永不腐坏的乳牙。
“它会从你的脚趾开始。”李小川说。他的声音很轻，轻得像是在念悼词，“然后是小腿、膝盖、大腿。等你到达中游时，你的生殖器会缩回体内，就像从未存在过。”
张明没有说话。他的手腕被浸泡过的藤蔓捆着，那些藤蔓还在生长，细小的根须正试图钻进他的血管。两个看守穿着褪色的蓝衣，面无表情地站在木筏两侧。木筏是用下游的幼木和上游的朽木拼接而成的，接缝处渗出浑浊的液体，既不是水也不是血。
“你知道最有趣的是什么吗？”李小川蹲下来，他的脸离张明只有一掌之隔。李小川很年轻——太年轻了，皮肤光滑得像刚剥壳的煮鸡蛋，但眼睛是老人的眼睛，浑浊、深邃，藏着八十年的秘密。“当你的身体回到童年，你的记忆不会。你会记得自己如何变老，如何做爱，如何杀死那个人。然后你会记得这些事，却困在一个无法勃起、甚至无法理解勃起是什么意思的身体里。”
木筏轻轻摇晃着，开始移动。
河水触碰张明脚踝的瞬间，他尖叫起来。不是痛——是比痛更可怕的东西。是一种被抽离的感觉，好像有什么本质的东西正被河水从毛孔里吸走。他低头，看见自己脚趾上的老茧正在软化、消失，皮肤变得光滑，但那光滑是不自然的，像涂了一层蜡。
“三十岁。”李小川的声音从雾中飘来，“你现在感觉像是三十岁吗？”
张明咬紧牙关。他不想回答，但身体在回答。他感觉关节的酸痛消失了，那是他五十岁时在造纸厂落下的病根。但与此同时，一种熟悉的焦虑开始在胃里翻腾——三十岁时的焦虑，关于事业、关于婚姻、关于永远不够的时间。
“告诉我，张明君。”李小川的声音忽近忽远，“你杀他的时候，是几岁？”
“四十二。”张明脱口而出，然后惊恐地捂住嘴。他不该说的，他从未对任何人说过。
河水已经漫到他的膝盖。他感觉半月板的损伤正在修复——那是他三十五岁打羽毛球时撕裂的。但膝盖修复的同时，他的大脑正在重播四十二岁那天的每一个细节：办公室的荧光灯管嗡嗡作响，王科长油光发亮的额头，那把从抽屉里拿出来的裁纸刀，还有血喷在财务报表上的声音，像雨打芭蕉。
“啊，四十二岁。”李小川叹息道，“一个尴尬的年纪。已经足够老到知道自己永远无法成为想成为的人，又还不够老到接受这个事实。”
木筏经过第一个哨站。哨站建在伸出河面的木桩上，一个哨兵正打瞌睡，他的头发是花白的，但脸上的皮肤却紧致如少年。这种不协调让张明想吐。
“你看他。”李小川顺着张明的视线看去，“他在上游站了三年岗，换来了四十年的智慧。但他现在每天晚上都尿床，并且坚信床下住着会吃脚趾的妖怪。”
河水到了张明的腰部。他感觉自己的腰围正在缩小——四十五岁开始发福的啤酒肚正逐渐平坦。但与此同时，他清晰地记起了女儿出生的场景。不，不是记起，是重新经历。产房消毒水的味道，妻子汗湿的头发，还有那声啼哭——尖锐、原始，像是从世界裂缝里传出来的声音。
“你有孩子，对吧？”李小川问，虽然他知道答案。所有人都知道答案，这就是为什么张明在这里。
“她八岁了。”张明说，声音开始变调，变得更尖、更年轻，“她住在下游，和她母亲一起。”
“她每个月都给你写信，用蜡笔画着歪歪扭扭的花和小房子。但你已经两年没回信了，因为你看不懂那些画是什么意思。你的思维太‘上游’了，张明君。你只能理解税务表格和死亡证明。”
河水到了胸口。张明的胸毛在消失，胸肌变得紧实——他回到了二十八岁，第一次升职时的身体。但大脑里，他正在经历女儿五岁生日派对。她想要一个粉色的蛋糕，但他买成了蓝色的。她哭了，不是普通的哭，是那种撕心裂肺的、仿佛世界终结的哭。他当时只觉得烦躁，现在却感到一种刺穿心脏的愧疚。
“有趣的部分要开始了。”李小川的声音里带着一种病态的期待，“青春期。”
张明感到一阵熟悉的荷尔蒙涌动——那种十七岁时每天早晨都会有的、尴尬而强烈的冲动。他的脸在发烫，不是因为羞愧，是因为生理变化。但意识里，他正在法庭上听着对自己的宣判。法官的嘴唇一张一合，像离水的鱼。终身劳役，在上游造纸厂，直到身体衰老到无法工作，然后被扔进河里完成最后的“漂流”。
“十七岁时你在想什么，张明君？”李小川问，“女孩？摩托车？逃离这个小镇？”
“我想当画家。”张明惊讶地听见自己说。他已经三十年没想起这件事了。十七岁时，他确实想当画家。他会在数学课本的空白处画速写，画老师打瞌睡时的样子，画窗外逆流的河水。
“然后你的父亲告诉你，艺术家都饿死在上游。”李小川说，“他带你去了造纸厂，让你闻那些腐烂的原料——那是从最上游打捞上来的，死者的衣服、日记本、还有他们临终前写的遗书。‘这就是艺术的下场’，他说。他把一张泡烂的水彩画拍在你脸上，画上的颜料已经化成了恶心的污泥。”
河水到了脖子。张明的下巴开始光滑，喉结变小。十四岁。他的声音会开始变调吗？不，是反过来的变调——从成年男声变成少年尖嗓。
木筏经过一片河湾，那里有一群孩子在岸边玩耍。不，不是孩子——他们的身体是孩子的，但眼神不是。他们在玩一种复杂的棋类游戏，棋子是用人牙做的。其中一个“孩子”抬起头，用六十岁老妇的声音说：“今天的河水有点急啊，李小川君。”
“是啊，婆婆。”李小川恭敬地点头，“上游昨晚死了很多人吗？”
“造纸厂锅炉爆炸。”老妇孩子耸耸肩，这个动作在她小小的身体上显得极其诡异，“三十个工人瞬间从六十岁变成了九十岁，直接老死了。尸体把河水都堵住了。”
张明认识其中一些人。不，他意识里的成年张明认识他们。十四岁的张明还不认识。这种分裂让他头晕目眩。
“深呼吸。”李小川说，“最艰难的部分要来了。童年。”
河水淹过了张明的头。他本能地屏住呼吸，但随即意识到不需要——河水不是真的水，或者说，不只是水。它是一种介质，时间的介质。
他在水下睁开眼睛。
首先消失的是他对时间顺序的把握。记忆不再线性排列，而是像被撕碎的照片一样漂浮在周围。他看见女儿八岁的脸和母亲临终的脸重叠；看见自己第一次吻女孩和最后一次吻妻子同时发生；看见裁纸刀刺入王科长的脖子和自己割断新生儿脐带用的是同一个动作。
然后身体开始真正变化。
他的骨架在缩小。不是压缩，是真正地变小——骨头像融化的蜡烛一样变软、重塑。剧烈的疼痛，但比疼痛更可怕的是那种无助感。他无法控制自己的身体，就像婴儿无法控制。
他冲出水面，大口喘气。现在河水只到他的胸口了——因为他变矮了。他的手，他惊恐地看着自己的手，那是一双孩子的手，小而柔软，没有茧，没有皱纹，没有那枚他戴了二十年的婚戒留下的痕迹。
“九岁？”李小川猜测道，“还是八岁？”
张明想说话，但发出的声音是高亢的童音：“我……我不记得……”
“你当然不记得。不是不记得事件，是不记得事件的‘意义’。”李小川的眼神里有种近乎怜悯的东西，“你知道你杀了一个人，但你不明白为什么那很重要。就像孩子踩死一只蚂蚁，知道蚂蚁死了，但不懂‘死亡’的重量。”
木筏经过下游的富人区。精致的木屋建在河岸高处，永远不会被上涨的河水淹没。阳台上，衣着华丽的成年人在玩积木和娃娃。一个女人，大概四十岁的身体，正专注地舔着一个彩虹色的棒棒糖，糖汁顺着她的下巴流到丝绸和服上。她抬头看见木筏，兴奋地挥手，像个五岁孩子。
“他们用智慧换青春。”李小川低声说，“很公平的交易，对吧？下游的人永远不会理解税收、死亡、背叛的痛楚。他们只会记得快乐，并且那快乐会随着身体变年轻而越来越简单。最终，他们只需要一块糖就能感到幸福。”