照片里的男人很年轻，笑着，怀里抱着一只小狗。
“他去世的时候，我七岁。”艾拉摆好最后一双筷子，“妈妈说他是心脏病。但我知道不是。”
“艾拉。”野村夫人端着菜出来，声音很轻，但女孩立刻闭嘴了。
晚餐很安静。只有筷子碰到碗的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。
“木村先生成家了吗？”野村夫人问。
“没有。”
“也是。城里人现在都不急着成家。”她给艾拉夹了一块鱼，“不过有时候，一个人太久了……心思会变得太细。细了，就容易看见不该看见的东西。”
木村放下筷子：“野村夫人想说什么？”
厨房里的水龙头在滴水。咚，咚，咚。
“我想说，”野村夫人也放下筷子，看着木村的眼睛，“这个镇子很小。小到藏不住东西。小到……一个人的味道，会传遍每个角落。”
艾拉看看妈妈，又看看木村。
“什么味道？”她问。
“旧书的味道。”野村夫人微笑，“木村先生身上，总有旧书的味道。纸放久了，就会招虫子。有些虫子，专门吃纸。”
木村站起来：“我该回去了。”
“我送您。”野村夫人跟到门口。
夜很凉。月亮被云遮住，只透出一点惨白的光。
“木村先生，”野村夫人在他身后说，“我丈夫……是自杀的。”
木村停住脚步。
“他死的那天，镇上三个人的病好了。”野村夫人的声音在风里飘，“卖酒的斋藤，赌博欠债，正要放火烧店——那天突然把钱还了。邮局的佐藤，偷了十年信件——那天全交出来了。还有我。”
她顿了顿。
“我年轻时，喜欢过一个有妇之夫。我给他太太寄匿名信，说她儿子不是亲生的。”野村夫人说，“那女人带着孩子投河了。孩子没死成，烧坏了脑子。”
木村转过身。黑暗里，野村夫人的脸只有模糊的轮廓。
“我丈夫死的那天，我突然想起了那个孩子的脸。”她说，“想起了他妈妈捞他上来时的哭声。我吐了一整夜，把胃都快吐出来了。”
云移开了，月光照下来，照亮她脸上的泪。
“所以我明白了，”她轻声说，“我丈夫……他是那种人。能治好别人的那种人。”
“您恨他吗？”木村问。
“恨？”野村夫人笑了，笑声像碎玻璃，“我恨的是，为什么只有三个？为什么不是我？为什么他救了别人，却把我留在……这滩烂泥里？”
她擦掉眼泪，表情恢复成平时的端庄。
“所以，木村先生，”她说，“请离艾拉远一点。她已经……开始有那种味道了。”
木村开始烧书。
不是真的烧——是整理书店里那些没人要的书，打包，送到镇外的垃圾场。但他留下了一些。那些太旧的、太破的、内容太“特别”的。
深夜，他在后院点起火盆。
一本本地烧。纸张卷曲，变成灰烬，升腾起来，像黑色的雪。
“烧得掉吗？”