木村抬起头。中岛站在篱笆外，手里提着一瓶酒。
“有些东西，烧不掉。”中岛翻过篱笆，坐在火盆边，“味道，烧不掉。记忆，烧不掉。规矩……更烧不掉。”
木村继续烧书。一本讲植物的，一本讲锁具历史的，一本童话集。
“我女儿以前爱看童话。”中岛喝了一口酒，把瓶子递过来，“她说，童话里的人死了，都能变成星星。我说，那都是骗小孩的。”
木村接过酒，喝了一口。劣质烧酒，辣得喉咙疼。
“后来她死了，”中岛看着火，“有天晚上，我喝醉了，抬头看星星。忽然想——要是真的呢？要是她真的在上面看着我呢？”
他拿回酒瓶，又喝了一大口。
“然后我就吐了。”他说，“因为我想到，她看着的，是现在的我。这个……杀过她宠物的我。这个，在她死后二十年，还在磨钥匙的我。”
火噼啪作响。
“野村找过我了。”中岛说，“她说，你也是那种人。”
木村没说话。
“她说，艾拉也是。”中岛转头看他，“一个镇子，有两个。你知道这意味着什么吗？”
意味着恶意会加速。意味着那些还在压抑的人，会更快地滑向饱和。意味着——选择。
“三个名额。”中岛说，“如果现在死一个，能治好三个。但如果等两个都成熟了……还是三个名额。数学上，不划算。”
“她不是商品。”木村说。
“我们都不是。”中岛站起来，拍拍裤子上的灰，“但在这个地方，人就是数字。善良是代价，恶意是病，死亡是药——多简单的算术。”
他走到篱笆边，又回头。
“木村，你多大了？”
“三十五。”
“我女儿要是活着，也三十五了。”中岛说，“有时候我想，如果当时……死的是我，会不会好一点？但那时候我还没‘病’。死了也白死。”
他翻过篱笆，消失在黑暗里。
木村看着火盆。最后一点火星，在灰烬里明明灭灭。
他想起七岁那年，收养他的老人被闯入的盗贼打死。盗贼踩碎了他的玩具火车，老人护着他，挨了十七刀。
三天后，那个盗贼来自首。跪在警局门口，哭着说，他突然想起了自己早逝的母亲。
——第一个。
十九岁，收留他的庇护所。那个总是偷偷给他多盛一勺饭的阿姨，被另一个流浪汉砍死在厨房。第四刀的时候，流浪汉停手了。后来木村听说，那个人隐姓埋名，找到了阿姨的家人，暗中照顾了三年。
——第二个。
二十八岁，婚礼。他的新娘，那个眼睛像鹿一样清澈的女孩，在帮派火并的流弹里倒下。他抱着她，血浸透了白无垢。
混战结束后，双方头目各自解散了组织。一个去寺庙出了家，一个开了家孤儿院。
——第三个，第四个，第五个。
数字。都是数字。
木村把手伸向火盆，抓起一把还在发烫的灰。握紧。疼痛从掌心传来，真实得让人想哭。
“艾拉，”他对着黑暗说，“对不起。”
但黑暗中，只有风穿过旧书店缝隙的声音，像谁的叹息。