白猫死在一个雨夜。
艾拉发现它时，它躺在河边，肚子被剖开了。不是野狗——伤口太整齐了。内脏不见了，像是被什么取走了。
女孩跪在雨里，抱着猫的尸体，一动不动。
木村找到她时，雨已经小了。她全身湿透，但脸上没有泪。
“木村叔叔，”她抬起头，“是你说的吗？不要给它起名字。”
木村蹲下来，脱了外套披在她身上。
“有时候，”他说，“名字是一种标记。有了名字，就有了存在。而存在……会刺痛一些人。”
“谁杀了它？”
木村看着猫的尸体。伤口干净利落，像是熟练的手艺。像锁匠的手，或者——常年握菜刀的手。
“不重要了。”他说。
“重要！”艾拉的声音第一次有了裂痕，“它只是只猫！它什么都没做错！”
“错的就是这个。”木村轻声说，“它什么都没做错。善良，无辜，脆弱……这些，在这里就是错。”
艾拉看着他，眼睛红得可怕。
“您早就知道，对吗？”她问，“知道会发生什么。知道妈妈为什么不准我养它。知道中岛爷爷为什么总用那种眼神看我——像在看一件……快要碎掉的东西。”
木村没有说话。
“我是那种人，对吗？”艾拉站起来，猫的尸体从她怀里滑落，掉进泥水里，“像爸爸一样。死了，就能治好别人病的那种人。”
雨又下大了。豆大的雨点砸在河面上，砸在猫的尸体上，砸在女孩苍白的脸上。
“告诉我！”她尖叫，“告诉我是不是！”
木村闭上眼。再睁开时，他说：
“是。”
艾拉笑了。那笑容比哭还难看。
“所以妈妈恨我。”她轻声说，“她看我的时候，其实是在看……爸爸的墓碑。”
镇上开始发生奇怪的事。
先是邮局的佐藤——就是二十年前偷信的那个——突然开始把自己关在家里。邻居听见他整夜整夜地哭，说“对不起”。
然后是卖酒的斋藤，关掉了店，在门口贴了张纸：“酒里有毒，别喝。”但警察来查，酒是干净的。
最后是野村夫人。
她不再去花店，整天坐在丈夫的牌位前。艾拉说，听见妈妈在半夜自言自语：
“为什么是三个……为什么只有三个……”
木村知道，这意味着什么。怨引者的存在加速了恶意的饱和——这些压抑了十几年、几十年的人，正在滑向边缘。
而边缘之外，就是彻底畸变。
中岛来书店的那天，是个晴天。阳光很好，好得不像话。
“锁修好了。”他把一把新钥匙放在柜台上，“你的店门。”
木村拿起钥匙。铜的，还带着体温。
“中岛先生，”他说，“您女儿……是怎么发现您的？”
中岛正在看一本关于鸟类的书。手指停在乌鸦的插图页。
“那天晚上，”他慢慢说，“我捏死了那只乌鸦。她起夜，看见了。”他合上书，“她没哭没闹，只是看着我。那种眼神……就像看着一个陌生人。”
“然后呢？”
“然后她说：‘爸爸，你生病了。’”中岛笑了，“七岁的孩子，对我说，我生病了。我说没有。她说：‘那你为什么在发抖？’”
他伸出手。现在，六十多岁的手，稳得像石头。
“我不再发抖了。”他说，“这些年，我修了无数把锁。每修一把，就想——这把锁，会锁住什么？秘密？罪恶？还是一个……快要憋不住的自己？”
木村握紧钥匙。边缘硌得掌心生疼。