“中岛先生，您饱和了吗？”
工坊里那些骨片风铃，在记忆里叮当作响。
“木村，”中岛说，“你知道锁匠最怕什么吗？不是打不开的锁，是……不该打开的锁，被打开了。”
他转身离开，在门口停住。
“野村昨晚来找我。她说，时间不多了。”他没回头，“她说，数学上……该做选择了。”
门上的风铃响了。这次不是风声——是有人推门。
艾拉站在门口，怀里抱着一本湿漉漉的笔记本。
“木村叔叔，”她脸色苍白，“我找到了爸爸的日记。”
日记是从河里捞上来的。艾拉说，她看见什么东西在河里发亮，捞上来，是个铁盒子。锁锈死了，她砸开的。
纸页已经模糊，但还能辨认一些字。
3月15日
今天捡了只小狗。美咲（野村夫人的名字）很生气，说会招晦气。我不懂。小狗做错了什么？
4月3日
斋藤又来喝酒，喝醉了哭，说想烧了店。我说别这样。他说，你不懂，心里有虫，不烧不行。
4月18日
佐藤偷偷给我一封信，是外地寄给美咲的。他说，烧了吧。我没烧，藏起来了。我知道不该看，但……
后面的字迹被水泡烂了。翻过几页：
5月7日
中岛的女儿今天掉河里了。我去帮忙捞。那孩子浮上来时，手里还抓着一只乌鸦的羽毛。中岛的表情……我忘不掉。
5月21日
我做噩梦了。梦见美咲站在河边，看着我。她说，为什么是三个？我说什么三个？她说，你心里清楚。
最后一行，日期模糊：
我好像明白了。美咲看我的眼神，佐藤的偷信，斋藤的酒，中岛的女儿……这一切都有联系。而我，就是那个线头。
如果真是这样——
如果我的死，能剪断这些线——
那也许，这就是我该做的事。
日记到这里结束。
艾拉坐在书店的地板上，背靠着书架。
“爸爸是自杀的。”她陈述事实，“因为他发现了……自己是什么。”
木村坐在她对面。阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里飞舞。
“木村叔叔，”艾拉问，“您也是自杀的吗？”
问题太直接，直接到木村忘了呼吸。
“我的意思是，”艾拉抱着膝盖，“您来这里，把自己关在这个小镇，等死——这不也是一种自杀吗？”
木村看着自己的手。三十五岁，掌纹已经很深了。
“我在等，”他低声说，“等一个……最好的时机。”
“什么是最好的时机？”
“恶意饱和的人达到三个的时候。”木村说，“这样，我的死才有价值。才不会……浪费。”
艾拉笑了。那笑声让木村心里发冷。
“所以您和中岛爷爷，和妈妈，是一样的。”她说，“你们都在算。算人数，算时间，算谁该被治好——就像在菜市场挑鱼，哪条最新鲜。”
她站起来，走到窗边。
“那只白猫，”她轻声说，“我给它起了名字。叫‘小雪’。因为它的毛像雪一样白。”