木村想冲上楼，但野村夫人的声音止住了他：
“木村先生，我们谈谈。”
他转过身。野村夫人示意他坐下。
“中岛给你刀了吧？”她问。
“……给了。”
“但你没死。”野村夫人笑了，“我就知道。你们这种人……总是心软到最后。”
她喝了一口茶。
“我丈夫死的那天，也这样。”她说，“他留了遗书，说去钓鱼。但我知道，他是去河边等死。等一个……能救三个人的时机。”
她放下茶杯。
“你知道他等了多久吗？两年。两年里，他看着斋藤酗酒，看着佐藤偷信，看着中岛越来越沉默。他在算，什么时候才够三个。”
窗外的雨，像是永远不会停。
“最后那天，他跟我说：‘美咲，对不起。我只能救三个。’”野村夫人的声音开始颤抖，“我说，那我和艾拉呢？他说……‘你们还没病’。”
她捂住脸，肩膀抽动。
“还没病……”她重复，“所以他宁愿去救三个烂人，也不愿留下来，看着我和女儿长大。”
木村不知道该说什么。
“所以我恨他。”野村夫人抬起头，眼睛红肿，“但更恨的是……我理解他。因为如果我是他，我也会做一样的选择。这就是规则最恶毒的地方——它让你连恨，都恨得不纯粹。”
她站起来，走到窗边。
“木村先生，带艾拉走吧。车票在玄关的抽屉里。两张。去北海道的，最远的车。”
木村愣住：“两张？”
“你也是怨引者。”野村夫人没回头，“你留下，这个镇子永远不得安宁。你们一起走，去一个没人认识的地方。也许……能骗过规则。”
“规则骗不过。”
“那就逃。”野村夫人转身，眼神锐利，“能逃多久是多久。让艾拉……多看看这个世界。看看没有数学，没有算计的世界。”
木村站起来，往楼上走。到楼梯口时，他停住：
“野村夫人，您……”
“我饱和了。”她平静地说，“想掐死我女儿的欲望，每天像潮水一样涌上来。但没关系。中岛也是，斋藤也是，佐藤也是——我们四个，够了。”
她微笑：
“你看，数学还是成立了。一个镇子，四个饱和者。但你们走了，我们找不到怨引者，就永远不会触发治愈。我们会烂在这里，烂到死——这是我们的惩罚。”
木村想说些什么，但喉咙发紧。
“快走吧。”野村夫人摆摆手，“在我改变主意之前。”
最后一班夜车，空荡荡的车厢里只有他们两个人。
艾拉靠窗睡着了，头枕在木村的肩上。安眠药的效力还没过，她呼吸平稳，像个普通的孩子。
木村看着窗外飞驰而过的黑暗。农田，山林，偶尔闪过的灯火——每一个光点，都可能是一个小镇，一个守着自己秘密的小镇。
他想起了很多事。
七岁时，老人临死前摸他的头，说：“孩子，要好好活。”
十九岁时，庇护所的阿姨总把最好的毯子留给他。
二十八岁时，未婚妻在血泊里握着他的手，说：“别哭……要笑……”
他们都不知道。不知道自己的善良，是引火的灯油。不知道自己的死，会换来三个人的救赎。
不知道——这一切，都没有意义。
规则没有意义。治愈没有意义。善恶没有意义。有的只是一串数字，一个算法，一场持续了不知道多少年的、全人类心照不宣的悲剧。
车进了隧道。黑暗吞没了一切。
木村握紧艾拉的手。很小，很软，还带着孩子的温度。
他想起中岛的话：“让她多活几年。”
想起野村夫人的话：“看看没有算计的世界。”
隧道尽头有光。光越来越近，越来越亮——
然后他们冲出了隧道。月光照进来，照亮艾拉沉睡的脸。
木村做了一个决定。
他轻轻摇醒艾拉。女孩迷迷糊糊地睁开眼：
“木村叔叔……我们在哪？”
“在车上。”木村说，“我们去北海道。那里有海，有雪，有……没有人认识我们的地方。”
艾拉坐直身体，看着窗外：“妈妈呢？”
“她……”木村停顿，“她希望你好好活着。”
艾拉沉默了。许久，她轻声说：
“我知道妈妈病了。中岛爷爷也是。还有邮局的叔叔，卖酒的伯伯……他们都在生病。”
她转过头，看着木村：
“木村叔叔，我们走了，他们会好吗？”
隧道又来了。黑暗里，木村看不见她的表情。
“不会。”他诚实地说，“他们会一直病着，直到死。”
“那……如果我们回去呢？”
车冲出隧道。月光如洗。
“艾拉，”木村握住她的肩膀，“听着。你没有义务救任何人。你的生命，是你自己的。不是药，不是工具，不是数字。”
女孩看着他，眼睛在月光下亮得惊人。
“可是，”她说，“如果我的死，能让他们变回从前的爸爸、妈妈、爷爷……那我的生命，不就很有意义吗？”
木村的心脏被狠狠攥紧。
“不要这样想。”他几乎是哀求，“求求你，不要这样想。”
艾拉笑了。那笑容太成熟，成熟得让人心碎。
“木村叔叔，”她说，“其实我早就知道了。从爸爸的日记里。从妈妈的眼神里。从镇上每个人看我的样子里。”
她靠回座椅，看着天花板。
“我只是……不想承认。”她轻声说，“不想承认，我的存在本身就是诅咒。不想承认，爱我的人，都会生病。不想承认……最好的结局，是我死掉。”
车厢里只有铁轨的轰鸣。
“但如果是这样的话，”艾拉转头看木村，“那我希望，至少能选什么时候死，怎么死，救谁。”
她眼睛里有泪，但声音很稳：
“木村叔叔，我们回去吧。”
他们下车时，天还没亮。小镇沉睡在灰色的晨雾里，像一座巨大的坟墓。
木村牵着艾拉的手，走回河边。那个她常喂猫的地方。
“就这里吧。”艾拉说。
木村蹲下来，看着她：“艾拉，你真的想好了吗？”
“嗯。”女孩点头，“我想救妈妈，中岛爷爷，还有……斋藤伯伯吧。佐藤叔叔偷信，但斋藤伯伯想烧店，更危险一点。”
她在算。十三岁，在算自己的命该换谁的命。